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Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo 
almorzó temprano. Un pedazo de carne asada fué su 
único plato. Vino, ni probarlo: la botella permane¬ 
cía intacta ante él. Había que conservarse sereno. 
Bebió dos tazas de cafó negro y espeso, y encendió 
un cigarro enorme, quedando con los codos en la 
mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mi¬ 
rando con ojos soñolientos á los huéspedes que poco 
á poco ocupaban el comedor. 

Hacía algunos años, desde que le dieron «la al¬ 
ternativa» en la Plaza de Toros de Madrid, que venía 
á alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcalá, 
donde los dueños le trataban como si fuese de la 
familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de 
cocina y viejas camareras le adoraban como una 
gloria del establecimiento. Allí también había per¬ 
manecido muchos días—envuelto en trapos, en un 
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y 
humo de cigarros—á consecuencia de dos cogidas; 
pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus 
supersticiones de meridional sometido á continuos 
peligros, pensaba que este hotel era «de buena 
sombra» y nada malo le ocurriría en él. Percan- 
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ces del oficio; rasgones en el traje ó en la carne; 
pero nada de caer para siempre, como habían caído 
otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejo¬ 
res horas. 

Gustaba en los días de corrida, después del tem¬ 
prano almuerzo, de quedarse en el comedor contem¬ 
plando el movimiento de viajeros: gentes extran¬ 
jeras ó de lejanas provincias, rostros indiferentes 
que pasaban junto á él sin mirarle y luego vol¬ 
víanse curiosos al saber por los criados que aquel 
buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido 
como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos 
llamaban familiarmente el Gallardo, famoso mata¬ 
dor de toros. En este ambiente de curiosidad dis¬ 
traía la penosa espera hasta la hora de ir á la plaza. 
¡Qué tiempo tan largo! Estas horas de incertidum¬ 
bre, en las que vagos temores parecían emerger del 
fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, 
eran las más amargas de la profesión. No quería sa¬ 
lir á la calle, pensando en las fatigas de la corrida 
y en la precisión de mantenerse descansado y ágil; 
no podía entretenerse en la mesa, por la necesidad 
de comer pronto y poco para llegar á la plaza sin 
las pesadeces de la digestión. 

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara 
entre las manos y una nube de perfumado humo ante 
los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta 
fatuidad para mirar á algunas señoras que contem¬ 
plaban con interés al famoso torero. 

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía 
adivinar elogios y halagos en estas miradas. Le en¬ 
contraban guapo y elegante. Y olvidando sus pre¬ 
ocupaciones, con el instinto de todo hombre acos¬ 
tumbrado á adoptar una postura soberbia ante el 
público, erguíase, sacudía con las uñas la ceniza 
del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase 
la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus 
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dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo 
de colores, cual si ardiesen con mágica combustión 
sus claras entrañas de gota de agua. 

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su perso¬ 
na, admirando el temo de corte elegante, la gorra 
con la que andaba por el hotel caída en una silla 
cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte 
alta del chaleco de bolsillo á bolsillo, la perla de la 
corbata, que parecía iluminar con lechosa luz el 
tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de 
Rusia dejando al descubierto, entre su garganta 
y la boca del recogido pantalón, unos calcetines 
de seda calada y bordada como las medias de una 
cocota. 

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y va- 
gorosos, esparcidos con profusión, emanaba de sus 
ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y 
brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, 
adoptando una postura triunfadora ante la femenil 
curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentíase sa¬ 
tisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y con 
mayor «ángel» para las mujeres!... 

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, 
apagábase el brillo de sus ojos, y volvía á sumir la 
barba en las manos, chupando tenazmente el ciga¬ 
rro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. 
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, 
deseando que viniese cuanto antes, en la vuelta de 
la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegría del 
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia 
loca de placer y la certeza de varios días de seguri¬ 
dad y descanso. Si Dios le protegía cual otras veces, 
iba á comer con el apetito de sus tiempos de hambre, 
se emborracharía un poco, iría en busca de cierta 
muchacha que cantaba en un music-hall, y á la que 
había visto en otro viaje, sin poder frecuentar su 
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de 
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un lado á otro de la Península, no quedaba tiempo 
para nada. 

Fueron entrando en el comedor amigos entusias¬ 
tas que antes de ir á almorzar á sus casas deseaban 
ver al diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de 
figurar en una bandería y tener un ídolo, que ha¬ 
bían hecho del joven Gallardo «su matador» y le 
daban sabios consejos, recordando á cada paso su 
antigua adoración por Lagartijo ó por Frascuelo. 
Hablaban de tú al espada con protectora familiari¬ 
dad, y éste les respondía anteponiendo el don á sus 
nombres, con la tradicional separación de clases 
que existe aún entre el torero, surgido del subsuelo 
social, y sus admiradores. El entusiasmo de aque¬ 
llas gentes iba unido á remotas memorias, para 
hacer sentir al joven diestro la superioridad de los 
años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza 
vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y 
toreros de «verdad»; y aproximándose á los tiem¬ 
pos presentes, temblaban de emoción recordando al 
«negro». Este «negro» era Frascuelo. 

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú 
y los de tu época estabais mamando ó no habíais 
nacido. 

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, 
con mísero pelaje y cara famélica: revisteros obscu¬ 
ros en periódicos que sólo conocían los lidiadores 
á quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes 
de problemática profesión, que aparecían apenas 
circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, ase¬ 
diándolo con elogios y peticiones de billetes. El 
común entusiasmo confundíales con los otros seño¬ 
res, grandes comerciantes ó funcionarios públicos, 
que discutían con ellos acaloradamente las cosas 
del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto 
de pedigüeños. 

Todos, al ver al espada, le abrazaban ó le estre- 
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chaban la mano, con acompañamiento de pregun¬ 
tas y exclamaciones. 

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen? 

—Güeña, grasias. 

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias? 

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá. 

—¿Y tu hermana y los sobrinillos? 

—Sin noveá, grasias. 

—¿Y el mamarracho de tu cuñado? 

—Güeno tambiéD. Tan hablador como siempre. 

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza? 

—Na... Ni esto. 

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enér¬ 
gica expresión negativa, y luego iba devolviendo 
sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba 
más allá de sus aficiones al toreo. 

—¿Y la familia de usté, güeña también?... Vaya, 
me alegro. Siéntese y tome argo. 

Luego preguntaba por el aspecto de los toros 
que iban á lidiarse dentro de unas horas, pues todos 
estos amigos venían de la plaza de presenciar el 
apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con 
una curiosidad profesional pedía noticias del Café 
Inglés, donde se reunían muchos aficionados. 

Era la primera corrida de la temporada de pri¬ 
mavera, y los entusiastas de Gallardo mostraban 
grandes esperanzas, haciendo memoria de las rese¬ 
ñas que habían leído en los periódicos narrando sus 
triunfos recientes en otras plazas de España. Era el 
torero que tenía más contratas. Desde la corrida de 
Pascua de Resurrección en Sevilla—la primera im¬ 
portante del año taurino—que andaba Gallardo de 
plaza en plaza matando toros. Después, al llegar 
Agosto y Septiembre, tendría que pasar las noches 
en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo 
para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba 
loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo 
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cómo armonizar tanta petición de contratas con las 
exigencias del tiempo. 

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, 
y vestido aún con el traje de luces metióse en el 
tren, para llegar por la mañana á Madrid. Una no¬ 
che casi en claro, durmiendo á ratos, encogido en 
el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros 
apretándose para dar algún descanso á aquel hom¬ 
bre que al día siguiente iba á exponer su vida. 

Los entusiastas admiraban su resistencia física 
y el coraje temerario con que se lanzaba sobre los 
toros en el momento de matar. 

—Vamos á ver qué haces esta tarde—decían con 
su fervor de creyentes—. La afición espera mucho 
de ti. Vas á quitar muchos moños... A ver si estás 
tan bueno como en Sevilla. 

Fueron despidiéndose los admiradores, para al¬ 
morzar en sus casas y llegar temprano á la corrida. 
Gallardo, viéndose solo, se dispuso á subir á su 
cuarto á impulsos de la movilidad nerviosa que le 
dominaba. Un hombre llevando dos niños de la 
mano transpuso la mampara de cristales del come¬ 
dor, sin prestar atención á las preguntas de los 
criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y 
avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en 
él, sin percatarse en dónde ponía los pies. Gallardo 
le reconoció. 

—¿Cómo está usté, compare? 

Y á continuación todas las preguntas de cos¬ 
tumbre para enterarse de si la familia estaba buena. 
Luego, el hombre se volvió á sus hijos, diciéndoles 
con gravedad: 

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre 
por él?... Lo mismo que en los retratos. 

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente 
al héroe tantas veces visto en las estampas que ador¬ 
naban las habitaciones de su pobre casa: ser sobre- 
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natural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera 
admiración al darse cuenta de las cosas de !a vida. 

—Juanillo, bésale la mano al padrino. 

El más pequeño de los niños chocó contra la 
diestra del torero un hocico rojo, recién frotado por 
la madre con motivo de la visita. Gallardo le acari¬ 
ció la cabeza con distracción. Uno de los muchos 
ahijados que tenía en España. Los entusiastas le 
obligaban á ser padrino de pila de sus hijos, cre¬ 
yendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse 
de bautizo en bautizo era una de las consecuencias 
de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su 
mala época, cuando empezaba la carrera, guardan¬ 
do al padre cierta gratitud por la fe que había puesto 
en él cuando todos le discutían. 

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallar¬ 
do—. ¿Marchan mejor? 

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gra¬ 
cias á sus corretajes en el mercado de la plaza de 
la Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró com¬ 
pasivamente su triste pelaje de pobre endomingado. 

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba 
á mi cuarto y que le dé Garabato una entrada... 
¡Adiós, giien mozo!... Pa que os compréis una 
cosilla. 

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de 
nuevo la diestra, el matador entregó con la otra 
mano á los dos muchachos un par de duros. El pa¬ 
dre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, 
no acertando á expresar en sus confusas razones si 
el entusiasmo era por el regalo á los niños ó por el 
billete para la corrida que iba á entregarle el criado 
del diestro. 

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no 
encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus 
hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo 
faltaba para la corrida!... 
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Al salir del comedor y dirigirse á la escalera, 
una mujer envuelta en un mantón viejo salió de la 
portería del hotel, cerrándole el paso con resuelta 
familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los 
dependientes. 

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la 
Caracola, la señá Dolores, la mare del probesito 
Lechuguero. 

Gallardo sonrió á la vieja, negruzca, pequeña y 
arrugada, con unos ojos intensos de brasa, ojos de 
bruja, habladora y vehemente. Al mismo tiempo, 
adivinando la finalidad de toda su palabrería, se 
llevó una mano al chaleco. 

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque 
supe que toreabas hoy, me dije: «Vamos á ver á Jua¬ 
niyo, que no habrá olvidao á la mare de su probe¬ 
sito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! 
Así se van las mujeres toítas detrás de ti, conde- 
nao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavía 
no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de 
Cazaya. Me tienen por lástima en casa de la Pego¬ 
na, que es de allá... de la tierra. Una casa muy de¬ 
cente: de á cinco duros. Ven por allí, que te apresian 
de veras. Peino á las chicas y hago recaos á los se¬ 
ñores... ¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuer¬ 
das de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que 
murió?... 

Gallardo, luego de poner un duro en su seca 
mano, pugnaba por huir de esta charla que comen¬ 
zaba á temblar con estremecimientos de llanto. 
¡Maldita bruja! ¡Venir á recordarle en día de corrida 
al pobre Lechuguero, camarada de los primeros años, 
al que había visto morir casi instantáneamente de 
una cornada en el corazón en la plaza de Lebrija, 
cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de 
peor sombra!... La empujó, y ella, pasando del en¬ 
ternecimiento á la alegría con una inconsciencia 
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de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas á 
los mozos valientes, á los buenos toreros que se 
llevan el dinero de los públicos y el corazón de las 
hembras. 

—¡La reina de las Españas te mereces, hermo¬ 
so!... Ya pué tener los ojiyos bien abiertos la seña 
Carmen. El mejor día te roba una gachí y no te 
degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde, 
Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte matá, 
resalao! 

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arruma¬ 
cos, haciendo reir á los empleados del hotel, rom¬ 
pieron la severa consigna que retenía en la puerta 
de la calle á un grupo de curiosos y pedigüeños, 
atraídos por la presencia del torero. Atropellando 
mansamente á los criados, se coló en el vestíbulo 
una irrupción de mendigos, de vagos y de vende¬ 
dores de periódicos. 

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo 
el brazo, se quitaban la gorra, saludando con entu¬ 
siástica familiaridad. 

—¡El Gallardo! ¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los 
hombres! 

Los más audaces le cogían una mano, se la es¬ 
trechaban fuertemente y la agitaban en todas di¬ 
recciones, deseosos de prolongar lo más posible este 
contacto con el grande hombre nacional, al que ha¬ 
bían visto retratado en los papeles públicos. Luego, 
para hacer partícipes de esta gloria á los compañe¬ 
ros, les invitaban rudamente. 

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo 
más simpático!... 

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodi¬ 
llarse ante el matador. Otros curiosos, de barba 
descuidada, vestidos con ropas viejas que habían 
sido elegantes en su origen, movían los rotos za¬ 
patos en torno del ídolo é inclinaban hacia él sus 
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sombreros grasientos, hablándole en voz baja, lla¬ 
mándole «don Juan», para diferenciarse de la entu¬ 
siasta é irreverente golfería. Al hablarle de sus mi¬ 
serias solicitaban una limosna, ó más audaces, le 
pedían, en nombre de su afición, un billete para la 
corrida, con el propósito de revenderlo inmediata¬ 
mente. 

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha 
que le empujaba y oprimía, sin que bastasen á liber¬ 
tarle los dependientes del hotel, intimidados por el 
respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en 
todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribu¬ 
yendo á ciegas las piezas de plata entre las manos 
ávidas y en alto. 

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejad¬ 
me, guasones! 

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que 
le halagaba, abrióse paso con un impulso de sus 
músculos de atleta, y se salvó escalera arriba, sal¬ 
tando los peldaños con agilidad de lidiador, mien¬ 
tras los criados, libres ya de respetos, barrían á em¬ 
pujones el grupo hacia la calle. 

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Gara- 
lato, y vió á su criado por la puerta entreabierta, 
entre maletas y cajas, preparando el traje para la 
corrida. 

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se 
desvanecía instantáneamente la alegre excitación 
causada por la avalancha de admiradores. Llegaban 
los malos momentos de los días de corrida; la in¬ 
certidumbre de las últimas horas antes de marchar 
ála plaza. ¡Toros de Miura,y el público de Madrid!... 
El peligro, que visto de cerca parecía embriagarle, 
acrecentando su audacia, augustiábale ahora, al 
quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por 
su misma incertidumbre. 

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen 
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sobre él las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo 
deseos de tenderse en una de las camas que ocupa¬ 
ban el fondo de la habitación, pero otra vez la in¬ 
quietud por lo que le aguardaba, incierto y miste¬ 
rioso, desvaneció su somnolencia. 

Anduvo inquieto por la habitación y encendió 
otro habano en los restos del que acababa de con¬ 
sumir. 

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que 
iba á comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo 
quedarían los rivales de profesión?... Llevaba muer¬ 
tos muchos miuras: al fin unos toros como los de¬ 
más; pero pensaba en los camaradas caídos en el 
redondel, casi todos víctimas de los animales de 
esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los 
otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas 
más cuando habían de lidiar este ganado. 

Siguió vagando por la habitación con paso ner¬ 
vioso. Deteníase para contemplar estúpidamente 
objetos conocidos que pertenecían á su equipaje, y 
después se dejaba caer en un sillón, como si le aco¬ 
metiese repentina flojedad. Varias veces miró su 
reloj. Aún no eran las dos. ¡Con qué lentitud pa¬ 
saba el tiempo! 

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que 
llegase cuanto antes la hora de vestirse y marchar 
á la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, 
el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admi¬ 
ración pública, y sobre todo la cercanía del peligro 
real y corpóreo, borraban instantáneamente esta an¬ 
gustia del aislamiento, en la cual, el espada, vién¬ 
dose sin el auxilio de las excitaciones externas, se 
encontraba con algo semejante al miedo. 

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el 
bolsillo interior de su americana, sacando junto con 
la cartera un sobrecito que despedía suave é intenso 
perfume. De pie junto á una ventana, por la que en- 
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traba la turbia claridad de uu patio interior, con¬ 
templó el sobre que le habían entregado al llegar al 
hotel, admirando la elegancia de los caracteres en 
que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos. 

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su 
perfume indefinible. ¡Oh! Las personas de alto naci¬ 
miento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan su 
señorío inimitable hasta en los menores detalles!... 

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre 
hedor de miseria de los primeros años, se perfu¬ 
maba con una abundancia escandalosa. Sus enemi¬ 
gos se burlaban del atlético mocetón, llegando en 
su apasionamiento á calumniar la integridad de su 
sexo. Los admiradores sonreían ante esta debilidad, 
pero muchas veces tenían que volver la cara, como 
mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una 
perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esen¬ 
cias más femeniles ungían su cuerpo al descender 
á la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos 
y boñigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas 
entusiastas, á las que conoció en un viaje á las pla¬ 
zas del Sur de Francia, le habían dado el secreto 
de mezclas y combinaciones de extraños perfumes; 
pero ¡aquella esencia de la carta, que era la misma 
de la persona que la había escrito! ¡aquel olor mis¬ 
terioso, fino é indefinible, que no podía imitarse, 
que parecía emanar del aristocrático cuerpo, y que 
él llamaba «olor de señora»!... 

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, 
de deleite y de orgullo. No era gran cosa: media 
docena de renglones; un saludo desde Sevilla, de¬ 
seándole mucha suerte en Madrid; una felicitación 
anticipaba por sus triunfos. Podía extraviarse la tal 
carta, sin compromiso alguno para la mujer que la 
firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una 
letra elegante que parecía cosquillear los ojos del 
torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo 
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fríamente amistoso, tratándole de usted, con un 
amable tono de superioridad, como si las palabras 
no fuesen de igual á igual y descendiesen miseri¬ 
cordiosas desde lo alto. 

El torero, al contemplar la carta con su adora¬ 
ción de hombre del pueblo poco versado en la lec¬ 
tura, no podía evitar cierto sentimiento de moles¬ 
tia, como si se viese despreciado. 

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No 
hay quien Ja desmonte. ¡Mia tú que hablarme de 
usté!... ¡Usté! ¡Y á mí!... 

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír 
satisfecho. El estilo frío era para las cartas: cos¬ 
tumbres de gran señora, preocupaciones de dama 
que había corrido mucho mundo. Su molestia se 
trocaba en admiración. 

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de 
cuidao!... 

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción pro¬ 
fesional, un orgullo de domador que, al apreciar la 
fuerza de la fiera vencida, alaba su propia gloria. 

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y 
salía su criado Garabato llevando ropas y cajas, 
que dejaba sobre una cama. 

Era un mozo silencioso en sus movimientos y 
ágil de manos, que parecía no reparar en la presen¬ 
cia del matador. Hacía algunos años que acompa¬ 
ñaba al diestro en todas sus correrías como «mozo 
de estoques». Había comenzado en Sevilla toreando 
en las capeas al mismo tiempo que Gallardo; pero 
los malos golpes estaban reservados para él, así 
como los adelantos y la gloria para su compañero. 
Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una ci¬ 
catriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco 
garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era 
una cornada que le había dejado casi muerto en la 
plaza de un pueblo, y á esta herida atroz había que 
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añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de 
su cuerpo. 

Por milagro salió con vida de sus aficiones de 
lidiador; y lo más cruel era que las gentes reían de 
sus desgracias, encontrando un placer en verle pa¬ 
teado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza 
testaruda cedió ante la desgracia, conformándose 
con ser el acompañante, el criado de confianza de 
su antiguo camarada. Era el más ferviente admi¬ 
rador de Gallardo, aunque abusaba de las confian¬ 
zas de la intimidad, permitiéndose advertencias y 
críticas. De encontrarse él en la piel del maestro, 
lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los 
amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las 
ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero 
él no prestaba atención á las burlas. ¿Renunciar á 
los toros?... Jamás. Para que no se extinguiese del 
todo la memoria de su pasado, peinábase el recio 
pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conser¬ 
vaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la 
coleta de los tiempos juveniles, signo profesional 
que le distinguía de los otros mortales. 

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera 
ruidosa de impulsivo amenazaba siempre á este 
adorno capilar. 

—¿Y tú gastas coleta, einvergüensa?... Te voy á 
cortá ese rabo de rata, ¡desahogad ¡maleta! 

Garalato acogía con resignación estas amena¬ 
zas, pero se vengaba de ellas encerrándose en un 
silencio de hombre superior, contestando con en¬ 
cogimientos de hombros á la alegría del maestro 
cuando éste, al volver de la plaza en una tarde 
feliz, preguntaba con satisfacción infantil: 

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno? 

De la camaradería juvenil guardaba el privile¬ 
gio de tutear al amo. No podía hablar de otro modo 
al maestro; pero el tú iba acompañado de un gesto 
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grave, de uaa expresión de ingenuo respecto. Su fa¬ 
miliaridad era semejante á la de los antiguos escu¬ 
deros con los buscadores de aventuras. 

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su 
persona tenía á la vez de sastre y ayuda de cámara. 
Vestido con un terno de paño inglés, regalo del se¬ 
ñor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres é im¬ 
perdibles y clavadas en una manga varias agujas 
enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenían una 
suavidad femenil para manejar y arreglar los ob¬ 
jetos. 

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo ne¬ 
cesario para la vestimenta del maestro, pasó revista 
á los numerosos objetos, convenciéndose de que 
nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuar¬ 
to, y sin mirar á Gallardo, como si hablase consigo 
mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento: 

—¡Las dó! 

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como 
si no se hubiese percatado hasta entonces de Ja 
presencia de su criado. Guardó la carta en el bol¬ 
sillo y aproximóse con cierta pereza hacia el fondo 
del cuarto, como si quisiera retardar el momento de 
vestirse. 

— ¿Está too?... 

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un 
gesto violento. Sus ojos se abrieron desmesurada¬ 
mente, como si acabase de sufrir el choque de una 
sorpresa pavorosa. 

—¿Qué traje has sacao? 

Garabato señaló á la cama, pero antes de que 
pudiese hablar, la cólera del maestro cayó sobre él, 
ruidosa y terrible. 

—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las 
cosas del ofisio? ¿Es que vienes de segar?... Corría 
en Madrid, toros de Miura, y me pones el traje rojo, 
el mismo que llevaba el pobre Manuel el Esparte- 
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ro... ¡Ni que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! 
¡Paece como que deseas mi muerte, malaje! 

Y su cólera agrandábase así como iba conside¬ 
rando la enormidad de este descuido, que equivalía 
á un reto á la mala suerte. ¡Torear en Madrid con 
traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus 
ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un 
ataque traicionero; se coloreaban sus córneas, y pa¬ 
recía próximo á caer sobre el pobre Garabato con 
sus rudas manazas de matador. 

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó 
esta escena. 

—Adelante. 

Entró un joven vestido de claro, con roja cor¬ 
bata, y llevando el fieltro cordobés en una mano 
ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le reco¬ 
noció al momento, con esa facilidad que tienen para 
recordar los rostros cuantos viven sujetos á las mu¬ 
chedumbres. 

Pasó, de golpe, de la cólera á una amabilidad 
sonriente, como si experimentase dulce sorpresa 
con la visita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado 
entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo 
que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía á 
tantos! ¿Cómo se llamaba?... Lo único que sabía 
ciertamente era que debía tutearle, pues entre los 
dos existía una antigua amistad. 

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? 
¿La familia güeña? 

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de 
un devoto que entra en el santuario del ídolo, dis¬ 
puesto á no moverse de allí hasta el último ins¬ 
tante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, 
y llamándole Juan á cada dos palabras, para que 
muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmedia¬ 
to corredor pudieran enterarse de su intimidad con 
el grande hombre. Había llegado por la mañana de 
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Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada 
más que para ver á Gallardo. Había leído sus gran¬ 
des éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde 
sería buena. Por la mañana había estado en el apar¬ 
tado, fijándose en un bicho retinto, que indudable¬ 
mente daría mucho juego en manos de Gallardo... 

Pero el maestro cortó con cierta precipitación 
estas profecías del aficionado. 

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo. 

Y salió del cuarto, dirigiéndose á una puerteci- 
11a sin número, en el fondo del pasillo. 

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz 
que aún parecía más bronca por el deseo de mos¬ 
trarse sumiso. 

—El verde, el tabaco, el azul, el que te déla gana. 

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mien¬ 
tras el servidor, viéndose libre de su presencia, son¬ 
reía con malicia vengadora. Conocía este rápido 
escape al llegar el momento de vestirse. La «meada 
del miedo», según decían los del oficio. Y su son¬ 
risa expresaba satisfacción al ver una vez más que 
los grandes hombres del arte, los valientes, sufrían 
las angustias de una doble necesidad, producto de 
la emoción, lo mismo que él en los tiempos que 
descendía á los redondeles de los pueblos. 

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo á 
su pieza, resignado á no sufrir necesidades dentro 
de su traje de lidia, encontró á un nuevo visitante. 
Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba 
treinta años firmando los partes facultativos de 
todas las cogidas y curando á cuantos toreros caían 
heridos en la plaza de Madrid. 

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto 
representante de la ciencia universal, al mismo 
tiempo que se permitía cariñosas bromas sobre su 
carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su 
admiración era la misma del populacho, que sólo 
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reconoce la sabiduría de un hombre mal pergeñado 
y con rarezas de carácter que le diferencien de los 
demás. 

Era de baja estatura y prominente abdomen, la 
cara ancha, la nariz algo aplastada, y una barba 
en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo 
cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Só¬ 
crates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido 
parecía moverse con las palabras dentro del amplio 
chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su or¬ 
ganismo sobre el flaco pecho. Las ropas, mancha¬ 
das y viejas á poco de usarlas, parecían flotar como 
prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso 
en las partes dedicadas á la digestión y pobre en 
las destinadas al movimiento. 

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... 
un chiflao, güeno como el pan, y que nunca tendrá 
una peseta... Da lo que tiene y toma lo que quieren 
darle. 

Dos grandes pasiones animaban su vida: la re¬ 
volución y los toros; una revolución vaga y tre¬ 
menda que había de venir, no dejando en Europa 
nada de lo existente; un republicanismo anarquista 
que no se tomaba la pena de explicar, y sólo era 
claro en sus negaciones exterminadoras. Los tore¬ 
ros le hablaban como á un padre; él los tuteaba á 
todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier 
punto extremo de la Península, para que al momen¬ 
to el buen doctor tomase el tren y fuese á curar la 
cornada recibida por uno de sus «chicos», sin más 
esperanza de recompensa que lo que buenamente 
quisieran darle. 

Al ver á Gallardo después de larga ausencia, lo 
abrazó, estrujando su flácido abdomen contra aquel 
cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los buenos mo¬ 
zos! Encontraba al espada mejor que nunca. 

—¿Y cómo va eso de la República, docto? ¿Cuán- 
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do viene?—preguntó Gallardo con sorna andalu¬ 
za—. El Nacional dice que ya está al caer; que será 
un día de estos. 

—¿Y á ti qué te importa, guasón? Deja en paz al 
pobre Nacional. Más le valdría banderillear mejor. 
A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros 
como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se pre¬ 
para! Me han dicho que el ganado... 

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el 
apartado y deseaba dar noticias interrumpió al doc¬ 
tor para hablar de un toro retinto que «le había 
dado en el ojo», y del que esperaba las mayores 
proezas. Los dos hombres, que habían permanecido 
largo rato solos en el cuarto y silenciosos después 
de saludarse, quedaron frente á frente, y Gallardo 
creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se 
llamaría aquel amigo al que hablaba de tú?... Se 
rascó la cabeza, frunciendo las cejas con expresión 
reflexiva; pero su indecisión fué corta. 

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, 
¡con tanta gente!... 

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación 
su desencanto al verse olvidado del maestro y dió 
su nombre. Gallardo, al oirle, sintió que el pasado 
venía de golpe á su memoria, y reparó el olvido 
añadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». 
Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»; y los dos 
hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos 
por el entusiasmo de la común afición, comenzaron 
á charlar sobre el ganado de la tarde. 

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un 
sofá en el fondo de la habitación—. Ahí no estor¬ 
ban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy á vestirme. 
¡Me paece que entre hombres!... 

Y se despojó de su traje, quedando en ropas in¬ 
teriores. Sentado en una silla, en medio del arco 
que separaba el saloncito de la alcoba, se entregó 
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en manos de Garabato, el cual había abierto un saco 
de cuero de Rusia, sacando de él un neceser casi 
femenil para el aseo del maestro. 

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeita¬ 
do, volvió á enjabonarle la caray á pasar la navaja 
por sus mejillas con la celeridad del que está habi¬ 
tuado á una misma faena diariamente. Luego de 
lavarse, volvió Gallardo á ocupar su asiento. El 
criado inundó su pelo de brillantina y esencias, 
peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; 
después emprendió el arreglo del signo profesional: 
la sagrada coleta. 

Peinó con cierto respeto el largo mechón que 
coronaba el occipucio del maestro, lo trenzó, é in¬ 
terrumpiendo la operación, lo fijó con dos horquillas 
en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo defini¬ 
tivo para más adelante. Había que ocuparse ahora 
de los pies, y despojó al lidiador de sus calcetines, 
dejándole sin más ropas que una camiseta y unos 
calzones de punto de seda. 

La recia musculatura de Gallardo marcábase 
bajo estas ropas con vigorosas hinchazones. Una 
oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz, 
la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la 
piel morena de los brazos marcábanse con manchas 
blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho, 
obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos 
líneas irregulares y violáceas, que eran también 
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la 
carne tenía un tinte violáceo, con una depresión 
redonda, como si hubiese servido de molde á una 
moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un 
olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes 
perfumes de mujer. 

Garabato, con un brazo lleno de algodones y 
blancos vendajes, se arrodilló á los pies del maestro. 

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo 


SANGRE Y ARENA 


27 


el doctor Ruiz, interrumpiendo su conversación con 
el bilbaíno—. Estás hecho un romano, Juan. 

—La edá, docto—contestó el espada con cierta 
melancolía—. Nos hacemos viejos. Cuando yo pe¬ 
leaba con los toros y con el hambre no necesitaba 
de esto, y tenía pies de hierro en las capeas. 

Garabato introdujo entre los dedos del maestro 
pequeñas vedijas de algodón; luego cubrió las plan¬ 
tas y la parte superior de los pies con una plan¬ 
chuela de esta blanda envoltura, y tirando de las 
vendas comenzó á envolverlos en apretadas espira¬ 
les, lo mismo que aparecen envueltas las antiguas 
momias. Para fijar esta operación, echó mano de las 
agujas enhebradas que llevaba en una manga y co¬ 
sió 'minuciosamente los extremos de los vendajes. 

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, 
que parecían más firmes dentro de su blanda envol¬ 
tura. Sentíalos en este encierro fuertes y ágiles. El 
criado se los introdujo en altas medias que le llega¬ 
ban á mitad del muslo, gruesas y flexibles como 
polainas, única defensa de las piernas bajo la seda 
del traje de lidia. 

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no 
me gusta yevar bolsas. 

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por 
las dos caras en un espejo cercano, agachándose 
para pasar las manos por las piernas y borrar las 
arrugas. Sobre las medias blancas Garabato intro¬ 
dujo las de seda color rosa, las únicas que quedaban 
visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo metió 
sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre va¬ 
rios pares que Garabato había puesto sobre un 
cofre, todas con la suela blanca, completamente 
nuevas. 

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. 
El criado le ofreció los calzones de lidia cogidos por 
sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con 
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pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo 
se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre 
sus pies los gruesos cordones que cerraban las ex¬ 
tremidades, rematados por borlajes de oro. Estos 
cordones, que apretaban el calzón por debajo de la 
rodilla, congestionando la pierna con un vigor arti¬ 
ficial, se llamaban los «machos». 

Gallardo recomendó á su criado que apretase sin 
miedo, hinchando al mismo tiempo los músculos de 
sus piernas. Esta operación era una de las más im¬ 
portantes. Un matador debe llevar bien apretados 
los «machos». Y Qaralato, con ágil presteza, dejó 
convertidos en pequeños colgantes los cordones en¬ 
rollados é invisibles bajo los extremos del calzón. 

El maestro se metió en la fina camisa de batista 
que le ofrecía el criado, con rizadas guirindolas en 
la pechera, suave y transparente como una prenda 
femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el 
nudo de la larga corbata, que descendía como una 
línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en 
el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de 
la vestimenta, la faja, una banda de seda de más de 
cuatro metros, que parecía llenar toda la habita¬ 
ción, manejándola Garabato con la maestría de la 
costumbre. 

El espada fué á colocarse junto á sus amigos, al 
otro lado del cuarto, y fijó en su cintura uno de los 
extremos. 

—A ver: mucha atención—dijo á su criado—. Que 
haiga su poquiyo de habiliá. 

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, 
fué aproximándose al criado, mientras la faja, sos¬ 
tenida por éste, se arrollaba á su cintura en curvas 
regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. 
Garabato , con rápidos movimientos de mano, cam¬ 
biaba la posición ae la banda de seda. En unas vuel¬ 
tas la faja se arrollaba doblada, en otras completa- 
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mente abierta, y toda ella ajustábase al talle del 
matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni 
salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo, 
escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su 
persona, detenía su movimiento de traslación para 
retroceder dos ó tres vueltas, rectificando el tra¬ 
bajo. 

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mar- 
dita sea!... ¡Pon cuidao, Garabato! 

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo 
llegó al final, llevando en la cintura toda la pieza 
de seda. El ágil mozo había cosido y puesto imper¬ 
dibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, con¬ 
virtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para 
salir de ellas debía recurrir el torero á las tijeras y 
á manos extrañas. No podría despojarse de una sola 
de sus prendas hasta volver al hotel, á no ser que 
lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de des¬ 
nudarlo en la enfermería. 

Sentóse Gallardo otra vez, y Garabato la em¬ 
prendió con la coleta, librándola del sostén de las 
horquillas y uniéndola á la moña, falso rabo con 
negra escarapela que recordaba la antigua redecilla 
de los primeros tiempos del toreo. 

El maestro, como si quisiera retardar el mo¬ 
mento de encerrarse definitivamente en el traje, 
desperezábase, pedía á Garabato el cigarro que ha¬ 
bía abandonado sobre la mesita de noche, pregun¬ 
taba la hora, creyendo que todos los relojes iban 
adelantados. 

—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los 
chicos... No me gusta ir temprano á la plaza. ¡Le 
dan á uno cada lata cuando está allí esperando!... 

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo 
el carruaje con la cuadrilla. 

Era la hora. No había pretexto para retardar el 
momento de la partida. Se puso sobre la faja el cha- 
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leco de borlaje de oro, y encima de éste la chaque¬ 
tilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, 
pesada cual una armadura y fulguradora de luz 
como un ascua. La seda color de tabaco sólo que¬ 
daba visible en la parte interna de los brazos y en 
dos triángulos de la espalda. Casi toda la pieza des¬ 
aparecía bajo la gruesa capa de muletillas y borda¬ 
dos de oro formando flores con piedras de color en 
sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos blo¬ 
ques de áureo bordado, de las que pendían arambe¬ 
les del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en 
los bordes de la pieza, formando compactas franjas 
que se estremecían á cada paso. En la boca dorada 
de los bolsillos asomaban las puntas de dos pañue¬ 
los de seda, rojos como la corbata y la faja. 

—La montera. 

Garabato sacó con gran cuidado de una caja 
ovalada la montera de lidia, negra y rizosa, con sus 
dos borlas pendientes á modo de orejas de pasama¬ 
nería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que 
la moña quedase al descubierto, pendiendo simétri¬ 
camente sobre la espalda. 

—El capote. 

De encima de una silla cogió Garabato el ca¬ 
pote llamado de paseo, la capa de gala, un manto 
principesco de seda del mismo color que el traje y 
tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo 
se lo puso sobre un hombro y se miró al espejo, sa¬ 
tisfecho de sus preparativos. No estaba mal... ¡A la 
plaza! 

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente 
para tomar un coche y seguirle. Garabato se metió 
bajo un brazo un gran lío de trapos rojos, por cuyos 
extremos asomaban las empuñaduras y conteras de 
vanas espadas. 

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vió 
la calle ocupada por numeroso y bullente gentío, 
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como si acabase de ocurrir un gran suceso. Ade¬ 
más, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre 
que permanecía oculta más allá del rectángulo de 
la puerta. 

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con 
las manos tendidas, como si le despidieran para un 
largo viaje. 

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya á usted bien! 

Los criados, suprimiendo las distancias á im¬ 
pulsos del entusiasmo y la emoción, también le 
estrechaban la diestra. 

—¡Buena suerte, don Juan! 

Y él volvíase á todos lados sonriente, sin dar 
importancia á la cara de espanto de las señoras del 
hotel. 

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego. 

Era otro. Desde que se había puesto sobre un 
hombro su capa deslumbrante, una sonrisa desen¬ 
fadada iluminaba su rostro. Estaba pálido, con una 
palidez sudorosa semejante á la de los enfermos; 
pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el 
público, adoptando su nueva actitud con la facili¬ 
dad instintiva del que necesita un gesto para mos¬ 
trarse ante la muchedumbre. 

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro 
que llevaba en la mano izquierda; movía las cade¬ 
ras al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte, 
con una petulancia de buen mozo. 

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas 
grasias, muchas grasias. 

Y procuraba librar su traje de sucios contactos 
al abrirse camino entre una muchedumbre de gen¬ 
tes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban á la 
puerta del hotel. No tenían dinero para ir á la corri¬ 
da, pero aprovechaban la ocasión de dar la mano al 
famoso Gallardo ó tocar siquiera algo de su traje. 

Junto á la acera aguardaba un coche tirado por 
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cuatro muías vistosamente enjaezadas con borla- 
jes y cascabeles. Garabato se había izado ya en el 
pescante con su lío de muletas y espadas. En el in¬ 
terior estaban tres toreros con la capa sobre las ro¬ 
dillas, vistiendo trajes de colores vistosos, bordados 
con igual profusión que el del maestro, pero sólo 
de plata. 

Gallardo, entre empellones de la ovación popu¬ 
lar, teniendo que defenderse con los codos de las 
ávidas manos, llegó al estribo del carruaje, siendo 
ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le 
acariciaba el dorso con violentos contactos. 

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente á 
los de su cuadrilla. 

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos 
pudieran contemplarle, y sonrió, contestando con 
movimientos de cabeza á los gritos de algunas mu¬ 
jeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron 
los chicuelos vendedores de periódicos. 

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las va¬ 
lientes muías, llenando la calle de alegre casca¬ 
beleo. La muchedumbre se abría para dejar paso á 
las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje 
como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse 
sombreros y bastones: un estremecimiento de en¬ 
tusiasmo corrió por el gentío; uno de esos conta¬ 
gios que agitan y enloquecen á las masas en ciertas 
horas, haciendo gritar á todos sin saber por qué: 

—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España! 

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, 
repitiendo «muchas grasias», conmovido por el con¬ 
tagio del entusiasmo popular y orgulloso de su va¬ 
ler, que unía su nombre al de la patria. 

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas 
siguió al coche á todo correr de sus piernas, como 
si al final de la loca carrera les esperase algo ex¬ 
traordinario. 
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Desde una hora antes, la calle de Alcalá era á 
modo de un río de carruajes entre dos orillas de 
apretados peatones que marchaban hacia el exte¬ 
rior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y 
modernos, figuraban en esa emigración pasajera, 
revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, sa¬ 
lida á luz como un anacronismo, hasta el automó¬ 
vil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos 
de gente desbordando de sus estribos. Los ómnibus 
cargaban pasajeros en la esquina de la calle de 
Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: 
«¡A la plaza! ¡á la plaza!» Trotaban con alegre cas¬ 
cabeleo las muías emborladas tirando de carruajes 
descubiertos con mujeres puestas de mantilla blan¬ 
ca y encendidas flores; á cada instante sonaba una 
exclamación de espanto viendo salir incólume, con 
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carrua¬ 
je, algún chicuelo que pasaba á saltos de una acera 
á otra, desafiando la veloz corriente de vehículos. 
Gruñían las trompas de los automóviles; gritaban 
los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles 
la hoja con la estampa é historia de los toros que 
iban á lidiarse, ó los retratos y biografías de los 
toreros famosos, y de vez en cuando una explosión 
de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la mu¬ 
chedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia 
municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos 
y míseros rocines, con las piernas enfundadas de 
amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de 
castor con gruesa borla á guisa de escarapela. Eran 
los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, 
llevando encogido á la grupa, tras la alta silla mo¬ 
runa, una especie de diablo vestido de rojo, el 
«mono sabio», el servidor que había conducido la 
cabalgadura hasta su casa. 

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los 
bordados de los toreros, reflejando la luz de la tar- 
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de, parecían deslumbrar á la muchedumbre, exci¬ 
tando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el 
Bomba .» Y las gentes, satisfechas de la identifica¬ 
ción, seguían con mirada ávida el alejamiento de 
los carruajes, como si fuese á ocurrir algo y temie¬ 
sen llegar tarde. 

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la an¬ 
cha vía en toda rectitud, blanca de sol, con filas de 
árboles que verdeaban al soplo de la primavera, los 
balcones negros de gentío y la calzada sólo visible 
á trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre 
y el rodar de los coches descendiendo á la Cibeles. 
En este punto elevábase otra vez la cuesta, entre 
arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspec¬ 
tiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcalá, 
destacando su perforada mole blanca sobre el espa¬ 
cio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, 
algunas vedijas de nubes. 

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestan¬ 
do al gentío con una sonrisa inmóvil. Después del 
saludo á los banderilleros no había hablado palabra. 
Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la 
ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, 
dejaban á un lado, por inútiles, las gallardías nece¬ 
sarias ante el público. 

Una misteriosa influencia parecía avisar á la 
muchedumbre el paso de la última cuadrilla que 
iba hacia la plaza. Los pilludos que corrían tras el 
coche aclamando á Gallardo habían quedado reza¬ 
gados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; 
pero á pesar de esto, las gentes volvían la cabeza, 
como si adivinasen á sus espaldas la proximidad del 
célebre torero, y detenían el paso, alineándose en 
el borde de la acera para verle mejor. 

En los coches que rodaban delante volvían sus 
cabezas las mujeres, como avisadas por el cascabe¬ 
leo de las muías trotadoras. Un rugido informe salía 






















SANGRE Y ARENA 


35 


de ciertos grupos que detenían el paso en las ace¬ 
ras. Debían ser exclamaciones entusiastas. Algunos 
agitaban los sombreros; otros enarbolaban garrotes, 
moviéndolos como si saludasen. 

Gallardo contestaba á todos con su sonrisa de 
mueca, pero parecía no darse cuenta, en su preocu¬ 
pación, de estos saludos. A su lado iba el Nacional, 
el peón de confianza, un banderillero, mayor que él 
en diez años, hombretón rudo, de unidas cejas y 
gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio 
por su bondad, su hombría de bien y sus entusias¬ 
mos políticos. 

—Juan, no te quejarás de Madrí—contestó el Na¬ 
cional —. Te has hecho con el público. 

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara 
exteriorizar los pensamientos que le preocupaban, 
contestó: 

—Me da er corasón que esta tarde va á haber argo. 

Al llegar á la Cibeles se detuvo el coche. Venía 
un gran entierro por el Prado, camino de la Caste¬ 
llana, cortando la avalancha de carruajes de la 
calle de Alcalá. 

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando 
con ojos azorados el paso de la cruz y el desfile de 
los sacerdotes, que rompieron á cantar gravemente, 
al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, 
otros con envidia, á toda esa gente olvidada de 
Dios que corría á divertirse. 

El espada se apresuró á quitarse la montera, 
imitándole sus banderilleros, menos el Nacional. 

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descú¬ 
brete, condenao! 

Le miraba furioso, como si fuese á pegarle, 
convencido por una confusa intuición de que esta 
rebeldía iba á atraer sobre él las mayores des¬ 
gracias. 

—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una 
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fosquedad de niño contrariado, luego que vió ale¬ 
jarse la cruz—. Me la quito... pero es al muerto. 

Permanecieron detenidos mucho tiempo para de¬ 
jar pasar al largo cortejo. 

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz tem¬ 
blona de cólera—. ¿.A quién se le ocurre traer un 
entierro por el camino de la plaza?... ¡Mardita sea! 
¡Cuando digo que hoy pasa argo! 

El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros. 

—Superstisiones y fanatismos... Dios ú la Natu¬ 
raleza no se ocupan de esas cosas. 

Estas palabras, que irritaron aún más á Gallar¬ 
do, desvanecieron la grave preocupación de los otros 
toreros, los cuales comenzaron á burlarse del com¬ 
pañero, como en todas las ocasiones en que sacaba 
á colación su frase favorita «Dios ú la Naturaleza». 

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió 
una marcha veloz á todo correr de sus muías, pa¬ 
sando entre los otros vehículos que afluían á la pla¬ 
za. Al llegar á ésta, torció á la izquierda, dirigién¬ 
dose á la puerta llamada de Caballerizas, que daba 
á los corrales y á las cuadras, teniendo que mar¬ 
char á paso lento entre el compacto gentío. Otra 
ovación á Gallardo cuando descendió del coche, 
seguido de sus banderilleros. Manotazos y empello¬ 
nes para salvar su traje de sucios contactos; sonri¬ 
sas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos 
querían estrechar. 

—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias! 

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el 
muro de las dependencias estaba lleno de público 
que antes de ocupar sus asientos quería ver de cerca 
á los toreros. Sobre las cabezas del gentío emergían 
á caballo los picadores y los alguaciles con sus tra¬ 
jes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse 
edificios de ladrillo de un solo piso, con parras so¬ 
bre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: 
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un pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballeri¬ 
zas y casas en las que vivían los mozos de cuadra, 
los carpinteros y demás servidores del circo. 

El diestro avanzó trabajosamente entre los gru¬ 
pos. Su nombre pasaba de boca en boca con excla¬ 
maciones de entusiasmo. 

—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! 
¡Viva España! 

Y él, entregado por completo al culto del pú¬ 
blico, avanzaba contoneándose, sereno cual un dios, 
alegre y satisfecho, como si asistiese á una fiesta 
en su honor. 

Dos brazos se arrollaron á su cuello, al mismo 
tiempo que asaltaba su olfato un fuerte hedor de 
vino. 

—¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos va¬ 
lientes! 

Era un señor de buen aspecto, un burgués que 
había almorzado con sus amigos y huía de la risueña 
vigilancia de éstos, que le observaban á pocos pasos 
de distancia. Reclinó su cabeza en el hombro del 
espada, y así permaneció, como si en tal posición 
fuese á dormirse de entusiasmo. Los empujones de 
Gallardo y los tirones de los amigos libraron al es¬ 
pada de este abrazo interminable. El borracho, al 
verse separado de su ídolo, rompió en gritos de en¬ 
tusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas 
las naciones del mundo á admirar á toreros como 
aquél y á morirse de envidia. 

—Tendrán barcos... tendrán dinero... pero ¡todo 
mentira! Ni tienen toros ni mozos como éste, que 
le arrastran de valiente que es... ¡Olé mi niño! ¡Viva 
mi tierra! 

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, 
sin mueble alguno, donde estaban sus compañeros 
de profesión rodeados de grupos entusiastas. Luego 
se abrió paso entre el gentío que obstruía una puer- 





38 


V. BLASCO IBAÑEZ 


ta, y entró en una pieza estrecha y obscura, en 
cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo 
cuadro representando la llamada Virgen de la Pa¬ 
loma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa 
ardían cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo 
apolillábanse polvorientos en búcaros de loza ordi¬ 
naria. 

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados 
de clase humilde amontonábanse dentro de ella 
para ver de cerca los grandes hombres. Manteníanse 
en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos 
acurrucados en las primeras filas, otros subidos en 
sillas y bancos, vueltos en su mayoría de espaldas 
á la Virgen y mirando ávidamente á la puerta para 
lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de 
un traje de luces. 

Los banderilleros y picadores, pobres diablos 
que iban á exponer su vida lo mismo que los maes¬ 
tros, apenas levantaban con su presencia un leve 
murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían 
sus apodos. 

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre 
repitiéndose de boca en boca: 

—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes! 

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, 
suelta la capa sobre el hombro, avanzó hasta el 
altar, doblando una rodilla con elegancia teatral, 
reflejándose las luces en el blanco de sus ojos gita¬ 
nescos, echando atrás la figura recogida, graciosa 
y ágil. Luego de hecha su oración y de persignarse 
se levantó, marchando de espaldas hasta la puerta, 
sin perder de vista la imagen, como un tenor que 
se retira saludando al público. 

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró 
montera en mano, la capa recogida, contoneándose 
con no menos arrogancia; pero al verse ante la ima¬ 
gen puso las dos rodillas en tierra, entregándose á 
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su oración, sin acordarse de los centenares de ojos 
fijos en él. Su alma de cristiano simple estreme¬ 
cíase con el miedo y los remordimientos. Pidió pro¬ 
tección con el fervor de los hombres sencillos que 
viven en continuo peligro y creen en toda clase de 
influencias adversas y protecciones sobrenaturales. 
Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer 
y en su madre. ¡La pobre Carmen, allá en Sevilla, 
esperando el telegrama! ¡La señora Angustias, tran¬ 
quila con sus gallinas, en el cortijo deZ« Rincona¬ 
da, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... 
¡Y él con el terrible presentimiento de que aquella 
tarde iba á ocurrirle algo!... ¡Virgen de la Paloma! 
Un poco de protección. El sería bueno, olvidaría «lo 
otro», viviría como Dios manda. 

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este 
arrepentimiento inútil, salió de la capilla, emocio¬ 
nado aún, con los ojos turbios, sin ver á la gente 
que le obstruía el paso. 

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, 
le saludó un señor afeitado, vestido con un traje 
negro que parecía llevar con cierta torpeza. 

— ¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo 
adelante—. ¡Cuando digo que hoy pasa argo!... 

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la 
tauromaquia, que llegaba con los Santos Oleos bajo 
la chaqueta. Venía del barrio de la Prosperidad, es¬ 
coltado por un vecino que le servía de sacristán á 
cambio de un asiento para ver la corrida. Años en¬ 
teros llevaban discutiendo con una parroquia del 
interior de Madrid que alegaba mejor derecho para 
monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los 
días de corrida tomaba un coche de punto, que pa¬ 
gaba la empresa, metíase bajo la americana el vaso 
sagrado, escogía por turnq entre sus amigos y pro¬ 
tegidos uno á quien agraciar con el asiento desti¬ 
nado al sacristán, y emprendía la marcha á la plaza, 
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donde le guardaban dos sitios de delantera junto á 
las puertas del toril. 

El sacerdote entró en la capilla con aire de pro¬ 
pietario, escandalizándose de la actitud del público: 
todos con la cabeza descubierta, pero hablando en 
voz alta, y algunos hasta fumando. 

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el 
favor de salir. La corrida va á empezar. 

Este aviso fué lo que generalizó la dispersión, 
mientras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guar¬ 
dándolos en una caja de madera pintada. El tam¬ 
bién, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió 
corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de 
la salida de la cuadrilla. 

La muchedumbre había desaparecido. En el co¬ 
rral sólo se veían hombres vestidos de seda y bor¬ 
dados, jinetes amarillos con grandes castoreños, al¬ 
guaciles á caballo, y los mozos de servicio con sus 
trajes de oro y azul. 

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco 
que daba salida á la plaza, formábanse los toreros 
con la prontitud de la costumbre: los maestros al 
frente; luego los banderilleros, guardando anchos 
espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la 
retaguardia, el escuadrón férreo y montaraz de los 
picadores, oliendo á cuero recalentado y á boñiga, 
sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado 
un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitá¬ 
banse en último término las trincas de mulillas des¬ 
tinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales 
de limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas 
y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante 
bandera nacional. 

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera 
que lo obstruían á medias, abríase un medio punto 
azul y luminoso, dejando visible un pedazo de cie¬ 
lo, el tejado de la plaza y una sección de graderío 
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con la multitud compacta y hormigueante, en la 
que parecían palpitar, cual mosquitos de colores, 
los abanicos y los papeles. 

Un soplo formidable, la respiración de un pul¬ 
món inmenso, entraba por esta galería. Un zumbido 
armónico llegaba hasta allí con las ondulaciones 
del aire, haciendo presentir cierta música lejana, 
más bien adivinada que oída. 

En los bordes del arco asomaban cabezas, mu¬ 
chas cabezas: las de los espectadores de los bancos 
inmediatos, avanzando curiosas para ver cuanto an¬ 
tes á los héroes. 

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espa¬ 
das, cambiándose entre ellos una grave inclinación 
de cabeza. No hablaban; no sonreían. Cada cual 
pensaba en sí mismo, dejando volar la imaginación 
lejos de allí, ó no pensaba en nada, con ese vacío 
intelectual producto de la emoción. Exteriorizaban 
sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no 
daban nunca por terminado, dejándolo suelto sobre 
un hombro, arrollando los extremos en torno de la 
cintura y procurando que por debajo de este em¬ 
budo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, 
las piernas enfundadas en seda y oro. Todas las 
caras estaban pálidas, pero no con palidez mate, 
sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la 
emoción. Pensaban en la arena, invisible en aque¬ 
llos momentos, sintiendo el irresistible pavor de las 
cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor 
de lo que no se ve, el peligro confuso que se anun¬ 
cia sin presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde? 

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos 
caballos que venían por debajo de las arcadas exte¬ 
riores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus fe¬ 
rreruelos negros y sombreros de teja rematados por 
plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el 
despejo del redondel, dejándolo limpio de curiosos, 
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y venían á ponerse al frente de las cuadrillas, sir¬ 
viéndolas de batidores. 

Las puertas del arco se abrieron completamente, 
así como las de la barrera situada frente á ellas. 
Apareció el extenso redondel, la verdadera plaza, 
el espacio circular de arena donde iba á realizarse 
la tragedia de la tarde para emoción y regocijo 
de catorce mil personas. El zumbido armónico y 
confuso se agrandó ahora, convirtiéndose en mú¬ 
sica alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos 
cobres, que hacía mover los brazos marcialmente 
y contonearse las caderas... ¡Adelante los buenos 
mozos! 

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta 
transición, pasaron de la sombra á la luz. del silen¬ 
cio de la tranquila galería al bramar del circo, en 
cuyo graderío agitábase la muchedumbre con olea¬ 
jes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver 
mejor. 

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñe¬ 
cidos al pisar la arena por la grandeza de la pers¬ 
pectiva. Eran unos muñequillos brillantes, de cuyos 
bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos 
movimientos enardecían á la gente con un entu¬ 
siasmo igual al del niño ante un juguete maravi¬ 
lloso. La loca ráfaga que agita á las muchedumbres, 
estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su 
piel sin saber ciertamente por qué, conmovió la 
plaza entera. Aplaudía la gente, gritaban los más 
entusiastas y nerviosos, rugía la música, y en me¬ 
dio de este estruendo, que iba esparciéndose por 
ambos lados, desde la puerta de salida hasta la pre¬ 
sidencia, avanzaban las cuadrillas con una lenti¬ 
tud solemne, compensando lo corto del paso con 
el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos. 
En el redondel de éter azul suspendido sobre la 
plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas 
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por el bramido que se escapaba de este cráter de 
ladrillo. 

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre 
la arena. Exponían la vida por algo más que el di¬ 
nero. Sus incertidumbres y terrores ante lo desco¬ 
nocido los habían dejado más allá de las vallas. Ya 
pisaban el redondel; ya estaban frente al público: 
llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus 
almas bárbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse 
á los camaradas, el orgullo de su fuerza y su des¬ 
treza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores é in¬ 
fundiéndoles una audacia brutal. 

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al 
andar, queriendo ser más alto; movíase con una 
arrogancia de conquistador; miraba á todos lados 
con aire triunfal, como si sus dos compañeros no 
existiesen. Todo era suyo: la plaza y el público. 
Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen á 
aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de 
Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba 
seguro de ello. Los miles de ojos femeniles som¬ 
breados por mantillas blancas en palcos y barreras 
sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El 
público le adoraba, y al avanzar, sonriendo con pe¬ 
tulancia, como si toda la ovación fuese dirigida á su 
persona, pasaba revista á los tendidos del graderío, 
sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos 
de sus partidarios y queriendo ignorar dónde se con¬ 
gregaban los amigos de los otros. 

Saludaron al presidente montera en mano, y el 
brillante desfile se.deshizo, esparciéndose peones y 
jinetes. Después, mientras un alguacil recogía en 
su sombrero la llave arrojada por el presidente, Ga¬ 
llardo se dirigió hacia el tendido donde estaban sus 
mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo para 
que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por 
varias manos, fué extendida en el borde de la valla 
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como si fuese un pendón, símbolo sagrado de ban¬ 
dería. 

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie 
y agitando manos y bastones, saludaban al mata¬ 
dor, manifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo se 
portaba el niño de Sevilla!... 

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho 
de su fuerza, repitiendo á todos: 

—Muchas grasias. Se hará lo que se puea. 

No sólo los entusiastas mostrábanse esperanza¬ 
dos al verle. Toda la gente fijábase en él, aguar¬ 
dando hondas emociones. Era un torero que prome¬ 
tía «hule», según expresión de los aficionados, y el 
tal hule era el de las camas de la enfermería. 

Todos creían que estaba destinado á morir en la 
plaza de una cornada, y esto mismo hacía que le 
aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un inte¬ 
rés bárbaro, semejante al del misántropo que seguía 
á un domador á todas partes esperando el momento 
de verle devorado por sus fieras. 

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, gra¬ 
ves doctores de la tauromaquia que juzgan imposi¬ 
ble un percance mientras el torero se ajuste á las 
reglas del arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no 
tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran 
lo necesario para vencer. Y casi á ciegas, sin más 
guía que la temeridad ni otro apoyo que el de sus 
facultades corporales, había hecho una carrera rá¬ 
pida, asombrando al público hasta el paroxismo, 
aturdiéndolo con su valentía de loco. 

No había ido, como otros matadores, por sus pa¬ 
sos contados, sirviendo largos años de peón y ban¬ 
derillero al lado de los maestros. Los cuernos de los 
toros no le daban miedo. «Peores cornás da el ham¬ 
bre.» Lo importante era subir de prisa, y el público 
le había visto comenzar como espada, logrando en 
pocos años una inmensa popularidad. 
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Le admiraban por lo mismo que tenían su des¬ 
gracia como cierta. Enardecíase el público con in¬ 
fame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba 
á la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y 
cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero 
no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso 
la vida. Valía el dinero que costaba. Y la muche¬ 
dumbre, con la bestialidad de los que presencian 
el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al 
héroe. Los prudentes torcían el gesto ante sus proe¬ 
zas; le creían un suicida con suerte, y murmuraban: 
«¡Mientras dure!...» 

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer 
toro. Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote 
de faena'sin adorno alguno, permanecía cerca de la 
barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una 
inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza 
tenía los ojos puestos en su persona. Aquel toro era 
para otro. Ya daría señales de existencia cuando 
llegasen los suyos. Pero los aplausos á los lances 
de capa de los compañeros le sacaron de esta inmo¬ 
vilidad, y á pesar de sus propósitos, se fué al toro, 
realizando varias suertes en las que era más la 
audacia que la maestría. La plaza entera le aplau¬ 
dió, á impulsos de la predilección que sentía por 
su atrevimiento. 

Cuando Fuentes mató el primer toro y fué hacia 
la presidencia saludando á la multitud, Gallardo 
palideció aún más, como si toda muestra de agrado 
que no fuese para él equivaliera á un olvido inju¬ 
rioso. Ahora llegaba su turno: iban á verse grandes 
cosas. No sabía ciertamente qué podrían ser, pero 
estaba dispuesto á asustar al público. 

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su 
movilidad y su deseo de lucirse, pareció llenar toda 
la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los ho¬ 
cicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el 
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llamado Potaje, fué derribado del caballo, quedando 
al descubierto junto á los cuernos, y el maestro, 
agarrado á la cola de la fiera, tiró con hercúlea 
fuerza, obligándola á girar hasta que el jinete quedó 
á salvo. El público aplaudió entusiasmado. 

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo que¬ 
dó entre barreras esperando el toque para matar. 
El Nacional, con los palos en la mano, citaba al 
toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos mo¬ 
vimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestión de 
ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro pe¬ 
queños que si moría él no encontrarían otro padre. 
Cumplir con el deber y nada más: clavar sus ban¬ 
derillas como un jornalero de la tauromaquia, sin 
desear ovaciones y evitando silbidos. 

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en 
el vasto graderío y otros increparon al banderillero 
con tono zumbón, aludiendo á sus ideas. 

—¡Menos política y «arrimarse» más! 

Y el Nacional, engañado por la distancia, al 
oir estos gritos contestaba sonriendo, como su 
maestro: 

—Muchas grasias, muchas grasias. 

Cuando Gallardo salió de nuevo á la arena al 
sonar lar trompetas y timbales que anunciaban la 
última suerte, la muchedumbre se agitó con zum¬ 
bido de emoción. Este matador era el suyo. Iba á 
verse lo bueno. 

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se 
la ofrecía plegada desde dentro de la barrera, tiró 
del estoque que igualmente le presentaba su criado, 
y con menudos pasos fué á plantarse frente á la pre¬ 
sidencia, llevando la montera en UDa mano. Todos 
tendían el pescuezo, devorando con los ojos al ídolo, 
pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de 
esbelto talle, con el tronco echado atrás para dar 
mayor fuerza á sus palabras, produjo en la muche- 
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dumbre el mismo efecto que la arenga más elo¬ 
cuente. Al terminar su peroración con una media 
vuelta, arrojando la montera al suelo, el entusias¬ 
mo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla! ¡Ahora 
iba á verse la verdad!... Y los espectadores se mi¬ 
raban unos á otros, prometiéndose mudamente su¬ 
cesos estupendos. Un estremecimiento corrió por 
las filas del graderío, como en presencia de algo 
sublime. 

El silencio profundo de las grandes emociones 
cayó de pronto sobre la muchedumbre, cual si la 
plaza hubiese quedado vacía. La vida de tantos mi¬ 
les de personas estaba condensada en los ojos. Na¬ 
die parecía respirar. 

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, lle¬ 
vando la muleta apoyada en el vientre como una 
bandera y agitando en la otra mano la espada con 
un movimiento de péndulo que acompañaba su paso. 

Al volver un instante la cabeza, vio que le se¬ 
guían el Nacional y otro de su cuadrilla con el ca¬ 
pote al brazo para ayudarle. 

—¡Fuera too er mundo! 

Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando 
hasta los últimos bancos, y un estallido de admi¬ 
ración lo contestó... «¡Fuera too er mundo!...» ¡Ha¬ 
bía dicho fuera todo el mundo!... ¡Qué hombre! 

Llegó completamente solo junto á la fiera, é ins¬ 
tantáneamente se hizo otra vez el silencio. Calmosa¬ 
mente deshizo su muleta, la extendió, avanzando así 
algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro, 
aturdido y asombrado por la audacia del hombre. 

El público no se atrevía á hablar ni á respirar si¬ 
quiera, pero en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué 
mozo! ¡Se iba á los mismísimos cuernos!... Golpeó 
impacientemente la arena con un pie, incitando á 
la fiera para que acometiese, y la masa enorme de 
carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente 
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sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos 
rozaron las borlas y caireles del traje del matador, 
que siguió firme en su sitio, sin otro movimiento 
que echar atrás el busto. Un rugido de la muche¬ 
dumbre contestó á este pase de muleta. ¡Olé!... 

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al 
hombre y á su trapo, y volvió á repetirse el pase, 
con igual rugido del público. El toro, cada vez más 
furioso por el engaño, acometía al lidiador, y éste 
repetía los pases de muleta, moviéndose en un li¬ 
mitado espacio de terreno, enardecido por la proxi¬ 
midad del peligro y las exclamaciones admirativas 
de la muchedumbre, que parecían embriagarle. 

Gallardo.sentía junto á él los bufidos de la fiera; . 
llegaban á su diestra y á su rostro los hálitos hú¬ 
medos de su baba. Familiarizado por el contacto, 
miraba al bruto como á un buen amigo que iba á 
dejarse matar para contribuir á su gloria. 

Quedóse inmóvil el toro algunos instantes, como 
cansado de este juego, mirando con ojos de sombría 
reflexión al hombre y al trapo rojo, sospechando en 
su obscuro pensamiento la existencia de un engaño 
que, de acometida en acometida, le empujaba hacia 
la muerte. 

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores 
éxitos. ¡Ahora!... Lió la muleta con un movimiento 
circular de su mano izquierda, dejándola arrollada 
en torno del palo, y elevó la diestra á la altura de 
sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia 
la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó con 
movimiento de protesta y-escándalo. 

—¡No te tires!...—gritaron miles de voces—. 
¡No... no! 

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien 
colocado: iba á arrancarse y á cogerlo. Movíase 
fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué le im¬ 
portaban las reglas ni la vida á aquel desesperado?... 
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De pronto se echó con la espada por delante, al 
mismo tiempo que la fiera caía sobre él. Fué un en¬ 
contronazo brutal, salvaje. Por un instante, hombre 
y bestia formaron una sola masa, y así marcharon 
juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién 
era el vencedor: el hombre con un brazo y parte 
del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia 
bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus 
defensas al monigote de oro y colores, que parecía 
escurrirse. 

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en 
el suelo como un harapo, y el lidiador, libres las 
manos, salió tambaleándose por el impulso del cho¬ 
que, hasta que algunos pasos más allá recobró el 
equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata 
flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por 
uno de los cuernos. 

El toro siguió su carrera con la velocidad del 
primer impulso. Sobre su ancho cuello apenas se 
destacaba la roja empuñadura del estoque, hundido 
hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su 
carrera, agitándose con doloroso movimiento de 
cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó la ca¬ 
beza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, 
y acabó por acostarse con estremecimientos agó¬ 
nicos... 

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los la¬ 
drillos chocaban unos con otros, que la multitud 
iba á huir presa de pánico, según se ponía en pie, 
pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muer¬ 
to!... ¡Qué estocada! Todos habían creído, durante 
un segundo, enganchado en los cuernos al matador; 
todos daban por seguro verle caer ensangrentado 
sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido 
aún por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el 
asombro aumentaban el entusiasmo. 

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no en- 
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centrando nada más justo para expresar su admira¬ 
ción—. ¡Qué bárbaro! 

Y los sombreros volaban á la arena, y un redo¬ 
ble gigantesco de aplausos, semejante á una lluvia 
de granizo, corría de tendido en tendido conforme 
avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el 
contorno de la barrera, hasta llegar frente á la pre¬ 
sidencia. 

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, 
abriendo los brazos, saludó al presidente. Todos 
gritaban, reclamando para el diestro los honores de 
la maestría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa 
esta distinción. Estocadas como aquellas se veían 
pocas. Y el entusiasmo aún fué mayor cuando un 
mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro, 
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas 
de la fiera. 

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba 
aún la ovación á Gallardo, como si el público no 
hubiese salido de su asombro, como si todo lo que 
pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese 
de valor. 

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, 
se esforzaban por atraerse la atención del público. 
Sonaban los aplausos, pero eran flojos y desmaya¬ 
dos después de las anteriores ovaciones. El público 
estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, 
y atendía distraídamente á los lances que se des¬ 
arrollaban en el redondel. Se entablaban vehemen¬ 
tes discusiones de grada á grada. Los devotos de 
otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que 
los había arrastrado á todos, rectificaban su espon¬ 
táneo movimiento, discutiendo á Gallardo. Muy 
valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello no 
era arte. Y los entusiastas del ídolo, los más vehe¬ 
mentes y brutales, que admiraban su audacia á 
impulsos del propio carácter, indignábanse con la 
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cólera del creyente que ve puestos en duda los mi¬ 
lagros de su santo. 

Cortábase la atención del público con incidentes 
obscuros que agitaban las gradas. De pronto mo¬ 
víase la gente en una sección del tendido: poníanse 
los espectadores en pie, volviendo la espalda al re¬ 
dondel; arremolinábanse sobre las cabezas brazos y 
bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de 
mirar á la arena, fijándose en el sitio de la agita¬ 
ción y en los grandes números pintados en la valla 
de la contrabarrera que marcaban las diferentes 
secciones del graderío. 

— ¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—. 
¡Ahora riñen en el 5! 

Siguiendo el impulso contagioso de las muche¬ 
dumbres, todos se agitaban y se ponían en pie, que¬ 
riendo ver por encima de las cabezas de los vecinos, 
sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión 
de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada 
en grada, llegaban al grupo en cuyo seno se des¬ 
arrollaba la reyerta. 

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, priva¬ 
dos de la vista del redondel, donde seguían traba¬ 
jando los toreros. 

Poco á poco se calmaban las oleadas de la mu¬ 
chedumbre; las filas de cabezas tomaban su ante¬ 
rior regularidad, siguiendo las líneas circulares de 
los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público 
parecía con los nervios excitados, y su estado de 
ánimo manifestábase con una injusta animosidad 
contra ciertos lidiadores ó un silencio desdeñoso. 

El público, estragado por la gran emoción de 
poco antes, encontraba insípidos todos los lances. 
Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo. Los 
vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojan¬ 
do con pasmosa habilidad los artículos que les pe¬ 
dían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta 
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lo más alto del tendido, yendo de la mano del ven¬ 
dedor á las del público en línea recta, como si un 
hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas de bebi¬ 
das gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces 
brillaba en los vasos. 

Circuló por el graderío un movimiento de curio¬ 
sidad. Fuentes iba á banderillear su toro, y todos 
esperaban algo extraordinario de habilidad y de gra¬ 
cia. Avanzó solo á los medios de la plaza con las 
banderillas en una mano, sereno, tranquilo, mar¬ 
chando lentamente, como si fuese á comenzar un 
juego. El toro seguía sus movimientos con ojos cu¬ 
riosos, asombrado de ver ante él un hombre solo, 
después de la anterior baraúnda de capotes exten¬ 
didos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos 
que venían á colocarse cerca de los cuernos como 
ofreciéndose á su empuje. 

El hombre hipnotizaba á la bestia. Se aproxima¬ 
ba hasta tocar su testuz con la punta de las bande¬ 
rillas; corría después con menudo paso, y el toro 
iba tras él, como si lo hubiera convencido, lleván¬ 
doselo al extremo opuesto de la plaza. El animal 
parecía amaestrado por el lidiador, le obedecía en 
todos sus movimientos, hasta que éste, dando por 
terminado el juego, abría sus brazos con una ban¬ 
derilla en cada mano, erguía sobre las puntas de 
los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba 
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando 
los palos de colores en el cuello de la sorprendida 
fiera. 

Por tres veces realizó la suerte, entre las acla¬ 
maciones del público. Los que se tenían por inteli¬ 
gentes desquitábanse ahora de la explosión de en¬ 
tusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser to¬ 
rero! ¡Esto era arte puro!... 

Gallardo, de pie junto á la barrera, limpiábase 
el sudor del rostro con una toalla que le ofrecía Ga- 
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rabato. Después bebió agua, volviendo la espalda 
al redondel para no ver las proezas de su compañe¬ 
ro. Fuera de la plaza estimaba á sus rivales, con la 
fraternidad que establece el peligro; pero así que 
pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos 
le dolían como ofensas. Ahora, el entusiasmo del 
público parecíale un robo que disminuía su gran 
triunfo. 

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se 
lanzó á la arena ansioso de asombrar al público con 
sus proezas. 

Así que caía un picador, tendía él la capa y se 
llevaba el toro al otro extremo del redondel, atur- 
diéndole con una serie de capotazos, hasta que, tur¬ 
bada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces Gallardo 
la tocaba el hocico con un pie, ó quitándose la mon¬ 
tera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces 
abusaba de la estupefacción del animal, presentán¬ 
dole el vientre con audaz reto, ó se arrodillaba á 
corta distancia, faltándole poco para acostarse bajo 
sus hocicos. 

Los viejos aficionados protestaban sordamente. 
¡Monerías! ¡payasadas que no se hubieran tolerado 
en otros tiempos!... Pero tenían que callarse, abru¬ 
mados por el griterío del público. 

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente 
quedó en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus 
palos al Nacional y con ellos se dirigía hacia la 
fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderi¬ 
llear él!... Todos conocían su flojedad en tal suerte. 
Esta quedaba para los que habían hecho su carrera 
paso á paso, para los que habían sido banderille- 
• ros muchos años al lado de sus maestros antes de 
llegar á matadores; y Gallardo había comenzado 
por el final, matando toros desde que salió á la 
plaza. 

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre. 
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El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contra¬ 
barrera: 

— ¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... 
¡Matar! 

Pero Gallardo despreciaba al público y era sor¬ 
do á sus protestas cuando sentía el impulso de la 
audacia. En medio del griterío se fué rectamente al 
toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó las 
banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente 
prendido, y uno de los palos se cayó con el movi¬ 
miento de sorpresa de la bestia. Pero esto no impor¬ 
taba. Con la debilidad que las muchedumbres sien¬ 
ten siempre por sus ídolos, excusando y justifican¬ 
do sus defectos, todo el público celebraba risueño 
esta audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras 
banderillas y las clavó, desoyendo las protestas de 
la gente, que temía por su vida. Luego repitió la 
suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero 
con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provo¬ 
cado silbidos fué acogido con grandes explosiones 
admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte 
á aquel atrevido!... 

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las 
seis, y éstas tan flojas, que la bestia parecía no sen¬ 
tir el castigo. 

—Está muy entero—gritaban los aficionados en 
los tendidos aludiendo al toro, mientras Gallardo, 
empuñando estoque y muleta, con la montera pues¬ 
ta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, con¬ 
fiando en su buena estrella. 

—¡Fuera toos!—gritó otra vez. 

Al adivinar que alguien se mantenía cerca de 
él, no atendiendo sus órdenes, volvió la cabeza. El 
Fuentes estaba á pocos pasos. Le había seguido con 
el capote al brazo, fingiendo distracción, pero pron¬ 
to á acudir en su auxilio, como si presintiese una 
desgracia. 
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—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una 
expresión colérica y respetuosa á la vez, como si 
hablase á un hermano mayor. 

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los 
hombros cual si repeliese toda responsabilidad, y 
le volvió la espalda, alejándose poco á poco, con la 
certeza de ser necesario de un momento á otro. 

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza 
de la fiera, y ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», 
rugieron los entusiastas. Pero el animal se revolvió 
prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador 
con un violento golpe de cabeza que arrancó la mu¬ 
leta de sus manos. Al verse desarmado y acosado, 
tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo 
instante el capote de Fuentes distrajo al animal. 
Gallardo, que adivinó en su fuga la súbita inmovi¬ 
lidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el es¬ 
tribo y así permaneció algunos instantes, contem¬ 
plando á su enemigo á pocos pasos. La derrota 
acabó en aplausos por este alarde de serenidad. 

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cui¬ 
dadosamente el trapo rojo, y otra vez fué á colocarse 
ante la cabeza de la fiera, pero con menos sereni¬ 
dad, dominado por una cólera homicida, por el de¬ 
seo de matar cuanto antes á aquel animal que le 
había hecho huir á la vista de miles de admiradores. 

Apenas dió un pase creyó llegado el momento 
decisivo, y se cuadró, con la muleta baja, lleván¬ 
dose la empuñadura del estoque junto á los ojos. 

El público protestaba otra vez, temiendo por su 
vida. 

—¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay! 

Fué una exclamación de horror que conmovió á 
toda la plaza; un espasmo que hizo poner de pie á 
la muchedumbre, con los ojos agrandados, mien¬ 
tras las mujeres se tapaban la cara ó se agarraban 
convulsas al brazo más cercano. 
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Al tirarse el matador, su espada dió en hueso, y 
retardado en el movimiento de salida por este obs¬ 
táculo, había sido alcanzado por uno de los cuer¬ 
nos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del 
cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, 
con toda su pesadumbre, vióse zarandeado al extre¬ 
mo de un asta cual mísero maniquí, hasta que la 
poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó á al¬ 
gunos metros de distancia, cayendo el torero pesa¬ 
damente en la arena, abiertos los remos, como una 
rana vestida de seda y oro. 

— ¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre! 
—gritaban en los tendidos. 

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los 
hombres que acudieron á cubrirle y salvarle. Son¬ 
reía; se tentaba el cuerpo; levantaba después los 
hombros para indicar al público que no tenía nada. 
El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El 
cuerno sólo había penetrado en esta envoltura de 
seda fuerte. 

Volvió á coger los «trastos de matar», pero ya 
nadie quiso sentarse, adivinando que el lance iba á 
ser breve y terrible. Gallardo marchó hacia la fiera 
con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese 
en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dis¬ 
puesto á matar ó á morir, pero inmediatamente, sin 
retrasos ni precauciones. ¡O el toro ó él! Veía rojo, 
cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. 
Escuchaba, como algo lejano que venía de otro 
mundo, el vocerío de la muchedumbre aconseján¬ 
dole serenidad. 

Dió sólo dos pases, ayudado por un capote que se 
mantenía á su lado, y de pronto, con celeridad de 
ensueño, como un muelle que se suelta del afianza¬ 
dor, lanzóse sobre el toro, dándole una estocada 
que sus admiradores llamaban de relámpago. Me¬ 
tió tanto el brazo, que al salirse de entre los cuer- 
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nos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos, en¬ 
viándolo tambaleante á algunos pasos; pero quedó 
en pie, y la bestia, tras loca carrera, fué á caer en 
el extremo opuesto de la plaza, quedando con las 
piernas dobladas y el testuz junto á la arena, hasta 
que llegó el puntillero para rematarla. 

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Her¬ 
mosa corrida! Estaba ahito de emociones. Aquel 
Gallardo no robaba el dinero: correspondía con ex¬ 
ceso al precio de la entrada. Los aficionados iban á 
tener materia para hablar tres días en sus tertulias 
de cafó. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!... Y los más 
entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban á to¬ 
dos lados como si buscasen enemigos. 

—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy 
yo, para el que diga lo contrario. 

El resto de la corrida apenas llamó la atención. 
Todo parecía desabrido y gris tras las audacias de 
Gallardo. 

Guando cayó en la arena el último toro, una 
oleada de muchachos, de aficionados populares, de 
aprendices de torero, invadió el redondel. Rodearon 
á Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la pre¬ 
sidencia á la puerta de salida. Le empujaban, que¬ 
riendo todos estrechar su mano, tocar su traje, y al 
fin, los más vehementes, sin hacer caso de las ma¬ 
notadas del Nacional y los otros banderilleros, aga¬ 
rraron al maestro por las piernas y lo subieron en 
hombros, llevándolo así por el redondel y las gale¬ 
rías hasta las afueras de la plaza. 

Gallardo, quitándose la montera, saludaba á los 
grupos que aplaudían su paso. Envuelto en su ca¬ 
pote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, 
inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros 
cordobeses y gorras madrileñas, de la que salían 
aclamaciones de entusiasmo. 

Cuando se vió en el carruaje, calle de Alcalá 
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abajo, saludado por la muchedumbre que no había 
presenciado la corrida, pero estaba ya enterada de 
sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción 
en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, 
en el que perduraba la palidez de la emoción. 

El Nacional, conmovido aún por la cogida del 
maestro y su tremendo batacazo, quería saber si sen¬ 
tía dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz. 

—Na: una caricia no más... A mí no hay toro que 
me mate. 

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el 
recuerdo de las pasadas debilidades y creyera ver en 
los ojos del Nacional una expresión irónica, añadió: 

—Son cosas que me dan antes de ir á la plaza... 
Argo así como los vapores de las mujeres. Pero tú 
llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?... Dios ú la 
Naturaleza, eso es: Dios ú la Naturaleza no tieen 
por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno 
sale como puede, con su habilidad ó su coraje, sin 
que le valgan recomendaciones de la tierra ni del 
cielo... Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de 
haber estudiao una carrera. 

Y en el optimismo de su alegría, miraba al ban¬ 
derillero como un sabio, sin acordarse de las bur¬ 
las con que había acogido siempre sus enrevesadas 
razones. 

Al llegar al alojamiento encontró en el vestí¬ 
bulo á muchos admiradores deseosos de abrazarle. 
Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles, que 
parecían distintas, exageradas y desfiguradas por 
los comentarios en el corto trayecto de la plaza al 
hotel. 

Arriba encontró su habitación llena de amigos, 
señores que le tuteaban, é imitando el habla rústica 
de la gente del campo, pastores y ganaderos, le 
decían golpeándole los hombros: 

—Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno! 
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Gallardo se libró de esta acogida entusiasta sa¬ 
liéndose al corredor con Garabato. 

—Ve á poner el telegrama á casa. Ya lo sabes: 
«Sin noveá.» 

Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maes¬ 
tro á desnudarse. Los del hotel se encargarían de 
enviar el despacho. 

—No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes 
poné otro telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aque¬ 
lla señora, pa doña Zol. También «Sin noveá». 






Cuando á la señora Angustias se le murió su es¬ 
poso, el señor Juan Gallardo, acreditado remendón 
establecido en un portal del barrio de la Feria, lloró 
con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo 
tiempo, en el fondo de su ánimo latía la satisfacción 
del que reposa tras larga marcha, librándose de un 
peso abrumador. 

— ¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su 
gloria. ¡Tan güeno!... ¡Tan trabajaor! 

En veinte años de vida común no la había dado 
otros disgustos que los que sufrían las demás mu¬ 
jeres del barrio. De las tres pesetas que unos días 
con otros venía á sacar de su trabajo, entregaba una 
á la señora Angustias para el sostén de la casa y la 
familia, destinando las otras dos al entretenimiento 
de su persona y gastos de representación. Había que 
corresponder á las «finezas» de los amigos cuando 
convidan á unas cañas; y el vino andaluz, por lo 
mismo que es la gloria de Dios, cuesta caro. Tam¬ 
bién debía ir á los toros inevitablemente, porque un 
hombre que no bebe ni asiste á las corridas... ¿para 
qué está en el mundo? 

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encar¬ 
nación y Juanillo, tenía que aguzar el ingenio y 
desplegar múltiples habilidades para llevar la fami- 
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lia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas 
más acomodadas del barrio, cosía para las vecinas, 
correteaba ropas y alhajas en representación de 
cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los 
señores, recordando sus Habilidades de la juventud, 
cuando el señor Juan, novio estusiastay zalamero, 
venía á esperarla á la salida de la Fábrica de Ta¬ 
bacos. 

Nunca pudo quejarse de infidelidades ó malos 
tratos de su difunto. Los sábados, cuando el remen¬ 
dón volvía borracho á casa á altas horas de la no¬ 
che, sostenido por los amigos, la alegría y la ter¬ 
nura llegaban con él. La señora Angustias tenía 
que entrarlo á empellones, pues se obstinaba en per¬ 
manecer á la puerta batiendo palmas y entonando 
con voz babosa lentas canciones de amor dedicadas 
á su voluminosa compañera. Y cuando al fin se ce¬ 
rraba la puerta tras él, privando á los vecinos de 
un motivo de regocijo, el señó Juan, en plena bo¬ 
rrachera sentimental, se empeñaba en ver á los pe¬ 
queños, que ya estaban acostados, los besaba, mo¬ 
jándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus 
trovas en honor de la señora Angustias—¡olé! ¡la 
primera hembra del mundo!—, acabando la buena 
mujer por desarrugar el ceño y reirse, mientras lo 
desnudaba y manejaba como si fuese un niño en¬ 
fermo. 

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De muje¬ 
res y de juego, ni señal. Su egoísmo, que le hacía 
ir bien vestido, mientras la familia andaba hara¬ 
pienta, y su desigualdad en el reparto de los pro¬ 
ductos del trabajo, compensábalos con iniciativas 
generosas. La señora Angustias recordaba con or¬ 
gullo los días de gran fiesta, cuando Juan la hacía 
ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de casa¬ 
miento, y llevando los niños por delante marchaba 
á su lado, con blanco sombrero cordobés y bastón 


<r 








62 


V. BLASCO IBANEZ 


de puño de plata, dando un paseo por las Delicias 
con el mismo aire de una familia de comerciantes 
de la calle de las Sierpes. Los días de toros baratos 
la obsequiaba rumbosamente antes de ir.á la plaza, 
ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Cam¬ 
pana ó un café en la plaza Nueva. Este tiempo feliz 
no era ya mas que un pálido y grato recuerdo en la 
memoria de la pobre mujer. 

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos 
años la esposa tuvo que atender á su cuidado, ex¬ 
tremando aún más sus industrias para compensar 
la falta de la peseta que le entregaba antes el ma¬ 
rido. Finalmente murió en el hospital, resignado 
con su suerte, convencido de que la existencia nada 
vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada 
de amor y de agradecimiento fué para su mujer, 
como si le gritase con los ojos: «¡Olé! ¡la primera 
hembra del mundo!...» 

Al quedar sola la señora Angustias, no empeo¬ 
raba su situación; antes bien, considerábase con 
mayor desembarazo en los movimientos, libre de 
aquel hombre que en los dos últimos años pesaba 
más sobre ella que el resto de la familia. Mujer 
enérgica y de prontas resoluciones, marcó inmedia¬ 
tamente un camino á sus hijos. Encarnación, que 
tenía ya diez y siete años, fué á la Fábrica de Ta¬ 
bacos, donde pudo introducirla su madre gracias á 
sus relaciones con ciertas amigas de la juventud 
llegadas á maestras. Juanillo, que de pequeño había 
pasado los días en el portal del barrio de la Feria 
viendo trabajar á su padre, iba á ser zapatero por 
voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la es¬ 
cuela, donde había aprendido á mal leer, y á los 
doce años entró como aprendiz de uno de los mejo¬ 
res zapateros de Sevilla. 

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer. 

¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan 
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honrados!... Casi todos los días, en vez de entrar 
en la tienda del maestro, se iba al Matadero con 
ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un 
banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo 
de pastores y matarifes, osaban echar un capote á 
los bueyes, siendo volteados y pateados las más de 
las veces. La señora Angustias, que velaba aguja 
en mano muchas noches para que el niño fuese de- 
centito al taller, con las ropas limpias, le encontraba 
en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin 
valor al mismo tiempo para huir, por la servidum¬ 
bre del hambre, con los pantalones rotos, la cha¬ 
queta sucia y chinchones y rasguños en la cara. 

A los magullamientos del buey traidor uníanse 
las bofetadas y escobazos de la madre; pero el hé¬ 
roe del Matadero pasaba por todo con tal que no le 
faltase la pitanza. «Pega, pero dame de comer.» 
Y con el apetito excitado por el ejercicio violento, 
engullía el pan duro, las judías averiadas, el baca¬ 
lao putrefacto, todos los víveres de desecho que la 
hacendosa mujer buscaba en las tiendas para man¬ 
tener á la familia con poco dinero. 

Atareada todo el día en fregar pisos de casas 
ajenas, sólo de tarde en tarde podía ocuparse de su 
hijo, yendo á la tienda del maestro para enterarse 
de los progresos del aprendiz. Cuando volvía de la 
zapatería bufaba de coraje, proponiéndose los más 
estupendos castigos que corrigiesen al píllete. 

La mayor parte de los días no se presentaba en 
la tienda. Pasaba la mañana en el Matadero, y por 
las tardes formaba grupo á la entrada de la calle 
de las Sierpes con otros vagabundos, admirando 
de cerca á los toreros sin contrata que se juntaban 
en La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes 
sombreros, pero sin más de una peseta en el bolsi¬ 
llo y hablando cada cual de sus propias hazañas. 

Juanillo los contemplaba como seres de asom- 
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brosa superioridad, envidiando su buen porte y la 
frescura con que piropeaban á las mujeres. La idea 
de que todos ellos tenían en su casa un traje de seda 
bordado de oro, y metidos en él marchaban ante la 
muchedumbre al son de la música, producíale un 
escalofrío de respeto. 

El hijo de la señora Angustias era conocido por 
el Zapaterín entre sus desarrapados amigos, y mos¬ 
trábase satisfecho de tener un apodo, como casi to¬ 
dos los grandes hombres que salen al redondel. Por 
algo se empieza. Llevaba al cuello un pañuelo rojo 
que había sustraído á su hermana, y por debajo de 
la gorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas 
en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. 
Las blusas de dril queríalas hasta la cintura, con 
numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos 
del vestuario de su padre acomodados por la señora 
Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas 
anchas y las caderas bien recogidas, llorando de 
humillación cuando la madre no quería ceñirse á 
estas exigencias. 

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no tenien¬ 
do que implorar á otros más felices el préstamo del 
ansiado trapo por unos minutos!... En un cuartucho 
de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las 
tripas flácidas. La lana habíala vendido la señora 
Angustias en días de apuro. El Zapaterín pasó una 
mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la 
ausencia de su madre, que trabajaba aquel día como 
asistenta en casa de un canónigo. Con la ingenio¬ 
sidad del náufrago que, entregado á sus iniciativas, 
tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cor¬ 
tó un capote de lidia en la tela húmeda y deshila¬ 
cliada. Después hirvió en un puchero un puñado de 
anilina roja comprada en una droguería, y sumió en 
este . tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. 
¡Un capote del más vivo escarlata, que iba á desper- 
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tar muchas envidias en las capeas de los pueblos!... 
Sólo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las 
ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el 
trapo chorreante, fué manchando las piezas inme¬ 
diatas, y un concierto de maldiciones y amenazas, 
de puños crispados y bocas que proferían las más 
feas palabras contra él y su madre, obligó al Zapa¬ 
teril á recoger su manto de gloria y salir por pies, 
cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de 
cometer un homicidio. 

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y 
bigotuda, que no temía á los hombres ó inspiraba 
respeto á las mujeres por sus resoluciones enérgi¬ 
cas, mostrábase descorazonada y floja ante su hijo. 
¡Qué hacer!... Sus manos habíanse ensayado en 
todas las partes del cuerpo del muchacho; las esco¬ 
bas se rompían sin resultado positivo. Aquel mal¬ 
dito tenía, según ella, carne de perro. Habituado 
fuera de casa á los tremendos cabezazos de los be¬ 
cerros, al cruel pateo de las vacas, á los palos de 
pastores y matarifes, que trataban sin compasión á 
la pillería tauromáquica, los golpes de la madre pa¬ 
recíanle un hecho natural, una continuación de la 
vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, 
y los aceptaba sin propósito de enmienda, como un 
escote que había de pagar á cambio del sustento, 
rumiando el pan duro con famélico regodeo, mien¬ 
tras las maldiciones maternales y los puñetazos 
llovían en sus espaldas. 

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, va¬ 
liéndose de lá libertad en que le dejaba la señora 
Angustias ausentándose para sus faenas. 

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde 
circulan las grandes noticias de la afición, recibía 
avisos de sus compañeros que le producían escalo¬ 
fríos de entusiasmo. 

— Zapateril, mañana corrida. 
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Los pueblos de la provincia celebraban las fies¬ 
tas del santo patrón con capeas de toros corridos, y 
allá marchaban los pequeños toreros, con la espe¬ 
ranza de poder decir á la vuelta que habían tendido 
el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, 
Bullullos ó Mairena. Emprendían la marcha de no¬ 
che, con la capa al hombro si era verano y envuel¬ 
tos en ella en el invierno, el estómago vacío y 
hablando continuamente de toros. 

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban 
al raso ó eran admitidos por caridad en el pajar de 
una venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y los 
higos que encontraban al paso en la buena época!... 
Su única inquietud era que otro grupo, otra «cua¬ 
drilla», hubiese tenido igual pensamiento y se pre¬ 
sentase en el pueblo, entablando ruda competencia. 

Cuando llegaban al término de su viaje, con las 
cejas y la boca llenas de polvo, flojos y despeados 
por la marcha, se presentaban al alcalde, y el más 
desvergonzado, que llenaba las funciones de direc¬ 
tor, hablaba de los méritos de su gente, dándose 
todos por felices si la generosidad municipal los 
aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos 
encima con una olla, que quedaba limpia á los po¬ 
cos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con 
carros y tablados, soltábanse toros viejos, verdade¬ 
ros castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, 
con cuernos astillosos y enormes; reses que lleva¬ 
ban muchos años de ser toreadas en todas las fies¬ 
tas de la provincia; animales venerables que «sabían 
latín», tanta era su malicia, y habituados á un con¬ 
tinuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades 
de la lidia. 

Los mozos del pueblo pinchaban á las fieras 
desde lugar seguro, y la gente buscaba motivo de 
diversión, más aún que en el toro, en los «toreros» 
venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las 
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piernas temblorosas y el ánimo reconfortado por el 
peso del estómago. Eevolcón, y grande algazara en 
el público. Cuando alguno, con repentino terror, 
refugiábase en las empalizadas, la barbarie campe¬ 
sina le acogía con insultos, golpeándole las manos 
agarradas á la madera, dándole varazos en las pier¬ 
nas para que saltase á la plaza. «¡Arre, sinvergüen¬ 
za! ¡A darle la cara al toro, embustero!...» 

Alguna vez sacaban de la plaza á uno de los 
«diestros» entre cuatro compañeros, pálido con una 
blancura de papel, los ojos vidriosos, la cabeza 
caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el al- 
bóitar, tranquilizando á todos al no ver sangre. Era 
una conmoción sufrida por el muchacho al ser des¬ 
pedido á algunos metros de distancia, cayendo al 
suelo como un talego de ropa. Otras veces era la 
angustia de haber sido pisado por una bestia de 
enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua 
por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, ob¬ 
sequiábanle con un gran trago de aguardiente de 
Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría verse 
mejor cuidado. 

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al 
pastor toros que soltar y se aproximaba la noche, 
dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de la so¬ 
ciedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de ta¬ 
blado en tablado solicitando una gratificación. Llo¬ 
vían sobre la tela roja las monedas de cobre según 
el gusto que habían dado á los vecinos las proezas 
de los forasteros, y terminada la corrida empren¬ 
dían la vuelta á la ciudad, sabiendo que en la po¬ 
sada se había agotado su crédito. Muchas veces re¬ 
ñían en el camino por la distribución de la calde¬ 
rilla guardada en un pañuelo anudado. 

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus 
hazañas ante los ojos absortos de los compinches 
que no habían sido de la expedición. Hablaban de 
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sus verónicas en El Garrobo, de sus navarras de 
Lora, ó de una terrible cogida en el Pedroso, imi¬ 
tando los aires y actitudes de los verdaderos profe¬ 
sionales que á pocos pasos de ellos consolaban su 
falta de contratas con toda clase de petulancias y 
mentiras. 

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de 
una semana sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas 
noticias de que había sido herido en una capea en 
el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría aquel 
pueblo? ¿Cómo ir á él?... Dió por muerto á su hijo, le 
lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando dispo¬ 
nía el viaje vió llegar á Juanillo, pálido, débil, pero 
hablando con alegría varonil de su accidente. 

No era nada: un puntazo en una nalga, una he¬ 
rida de varios centímetros de profundidad. Y con 
el impudor del triunfo, quería mostrarla á los veci¬ 
nos, afirmando que metía en ella un dedo sin llegar 
al fin. Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo 
que iba esparciendo á su paso, y hablaba de las 
atenciones con que le habían tratado en aquel pue¬ 
blo, que era para él lo mejor de España. Los veci¬ 
nos más ricos, como quien dice la aristocracia, se 
interesaban por su suerte; el alcalde había ido á 
verle, pagándole después el viaje de vuelta. Aún 
guardaba en su bolsillo tres duros, que entregó á 
su madre con una generosidad de grande hombre. 
¡Y tanta gloria á los catorce años! Su satisfacción 
fué todavía mayor cuando en La Campana, algunos 
toreros —pero toreros de verdad —fijaron su aten¬ 
ción en el muchacho, preguntándole cómo marcha¬ 
ba de su herida. 

Después de este accidente ya no volvió á la tien¬ 
da de su maestro. Sabía lo que eran los toros; su he¬ 
rida había servido para acrecentar su audacia. ¡To¬ 
rero, nada más que torero! La señora Angustias 
abandonó todo propósito de corrección, juzgándolo 
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inútil. Se hizo la cuenta de que no existía su hijo. 
Cuando se presentaba en casa por la noche, á la 
hora en que la madre y la hermana comían juntas, 
hacíanle plato silenciosas, intentando abrumarle 
con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su 
masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni 
un mendrugo, y tenía que volverse á la calle lo 
mismo que había venido. 

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércu¬ 
les con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla 
confusa de aprendices de criminal y de torero. Las 
vecinas le encontraban algunas veces en las calles 
hablando con señoritos cuya presencia hacía reir á 
las mujeres, ó con graves caballeros á los que la 
maledicencia daba motes femeniles. Unas tempo¬ 
radas vendía periódicos, y en las grandes fiestas de 
Semana Santa ofrecía á las señoras sentadas en la 
plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En 
época de feria vagaba por las inmediaciones de los 
hoteles esperando á un «inglés», pues para él todos 
los viajeros eran ingleses, con la esperanza de ser¬ 
virle de guía. 

—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura 
exótica, como si su calidad profesional fuese una 
recomendación indiscutible para los extranjeros. 

Y para certificar su identidad se quitaba la go¬ 
rra, echando atrás la coleta: un mechón de á cuarta 
que llevaba tendido en lo alto de la cabeza. 

Su compañero de miseria era Chiripa, mucha¬ 
cho de su misma edad, pequeño de cuerpo y de 
ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba 
por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía 
sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenía 
un carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, 
y esta señal considerábala el Zapaterln como algo 
muy superior á su herida invisible. 

Cuando, á la puerta de un hotel, alguna viajera 
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ávida de «color local» hablaba con los pequeños 
toreros, admirando sus coletas y el relato de sus 
heridas, para acabar dándoles dinero, Chiripa, decía 
con tono sentimental: 

—No le dé usté á ese, que tié mare, y yo estoy 
solito en er mundo. ¡El que tié mare no sabe lo que 
tiene! 

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordi¬ 
miento, permitía que el otro se apoderase de todo 
el dinero, murmurando: 

—Es verdá... es verdá. 

Este enternecimiento no impedía á Juanillo con¬ 
tinuar su existencia anormal, apareciendo en casa 
de la señora Angustias muy de tarde en tarde y 
emprendiendo viajes lejos de Sevilla. 

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los 
días de corrida afirmábase en su voluntad el propó¬ 
sito de entrar en la Plaza de Toros con su camara¬ 
da, apelando para esto á las estratagemas de esca¬ 
lar los muros, deslizarse entre el gentío ó enterne¬ 
cer á los empleados con humildes súplicas. ¡Una 
fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de 
la profesión!... Cuando no había capea en los pue¬ 
blos de la provincia, iban á echar su trapo á los no¬ 
villos de la dehesa de Tablada; pero todos estos ali¬ 
cientes de la vida de Sevilla no bastaban á satisfa¬ 
cer su ambición. 

Chiripa había corrido mundo, y hablaba á su 
compañero de las grandes cosas vistas por él en le¬ 
janas provincias. Era hábil en el arte de viajar gra¬ 
tuitamente, colándose con disimulo en los trenes. 
El Zapaterin escuchaba con embeleso sus descrip¬ 
ciones de Madrid, una ciudad de ensueño, con su 
Plaza de Toros que era á modo de una catedral del 
toreo. 

Un señorito, por reirse de ellos, les dijo á la 
puerta de un café de la calle de las Sierpes que en 
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Bilbao ganarían mucho dinero, pues allí no abun¬ 
daban los toreros como en Sevilla, y los dos mu¬ 
chachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y 
sin otro equipo que sus capas, unas capas «de ver¬ 
dad», que habían sido de toreros de cartel, míseros 
desechos adquiridos por unos cuantos reales en una 
ropavejería. 

Introducíanse cautelosamente en los trenes y 
se ocultaban bajo los asientos; pero el hambre y 
otras necesidades les obligaban á denunciar su pre¬ 
sencia á los viajeros, que acababan por compade¬ 
cerse de estas andanzas, riendo de sus raras figu¬ 
ras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos con 
los restos de sus meriendas. Cuando algún em¬ 
pleado les daba caza en las estaciones, corrían de 
vagón en vagón ó intentaban escalar los techos 
para esperar agazapados á que el tren se pusiera 
en marcha. Muchas veces les sorprendieron, y aga¬ 
rrándolos de las orejas, con acompañamiento de 
bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de 
una estación solitaria, mientras el tren se alejaba 
como una esperanza perdida. 

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire 
libre, y si se veían vigilados de cerca, emprendían 
la marcha hacia la inmediata estación por los de¬ 
siertos campos, con la certeza de ser más afortuna¬ 
dos. Así llegaron á Madrid, después de varios días 
de accidentado viaje y largas paradas con acompa¬ 
ñamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la 
Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin 
contrata, entes superiores, á los que osaron pedir, 
sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un 
mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se 
apiadó de ellos y les dejó dormir en las cuadras, 
proporcionándoles además el deleite de presenciar 
una corrida de novillos en el famoso circo, que les 
pareció menos importante que el de su tierra. 







72 


V. BLASCO IBAÑEZ 


Asustados de su audacia y viendo cada vez más 
lejano el término de la excursión, emprendieron el 
regreso á Sevilla lo mismo que habían venido; pero 
desde entonces tomaron gusto á los viajes á escon¬ 
didas en el ferrocarril. Dirigíanse á pueblos de poca 
importancia en las diversas provincias andaluzas 
cuando oían vagas noticias de fiestas con sus co¬ 
rrespondientes capeas. Así llegaban hasta la Man¬ 
cha ó Extremadura; y si los azares de la mala suerte 
les imponían el marchar á pie, buscaban refugio en 
las viviendas de los campesinos, gente crédula y 
risueña, que se extrañaba de sus pocos años, de su 
atrevimiento y su charla embustera, tomándolos 
por verdaderos lidiadores. 

Esta existencia errante les hacía emplear astu¬ 
cias de hombre primitivo para satisfacer sué nece¬ 
sidades. En las inmediaciones de las casas de campo 
arrastrábanse sobre el vientre, robando las horta¬ 
lizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras á 
que una gallina solitaria se aproximase á ellos, y 
retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para 
encender una hoguera de leña seca en mitad de la 
jornada y engullirse el pobre animal chamuscado 
y medio crudo con una voracidad de pequeños sal¬ 
vajes. Temían á los mastines del campo más que á 
los toros. Eran bestias difíciles para la lidia, que 
corrían hacia ellos enseñando los colmillos, como 
si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen 
en sus personas á enemigos de la propiedad. 

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca 
de una estación, esperando el paso de un tren, lle¬ 
gábase á ellos una pareja de guardias civiles. Al 
ver los rojos envoltorios que servían de almohadas 
á estos vagabundos, tranquilizábanse los soldados 
del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y 
al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, 
se alejaban riendo sin más averiguaciones. No eran 
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ladronzuelos: eran aficionados que iban á las capeas. 
Y en esta tolerancia había una mezcla de simpatía 
por la fiesta nacional y de respeto ante la obscu¬ 
ridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de 
estos mozos desarrapados, con costras de miseria, 
sería en el porvenir una «estrella del arte», un gran 
hombre que brindase toros á los reyes, viviera como 
un príncipe, y cuyas hazañas y dichos reprodujeran 
los periódicos!... 

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pue¬ 
blo de Extremadura. Para mayor asombro del pú¬ 
blico rústico que aplaudía á los famosos toreros 
«venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos 
quisieron clavar banderillas á un toro bravucón 
y viejo. Juanillo puso sus palos á la fiera y quedó 
junto á un tablado, gozándose en recibir la ovación 
popular en forma de tremendos manotazos y ofre¬ 
cimientos de tragos de vino. Una exclamación de 
horror le sacó de esta embriaguez de gloria. Chi¬ 
ripa no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo que¬ 
daban en él las banderillas rodando por el poivo, 
una zapatilla y la gorra. Movíase el toro como irri¬ 
tado ante un obstáculo, llevando enganchado de 
uno de sus cuernos un envoltorio de ropas seme¬ 
jante á un monigote. Con los violentos cabezazos 
el informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo 
un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fué 
alcanzado por el asta opuesta, que á su vez lo za¬ 
randeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó en 
el polvo, y allí quedó, flácido é inerte, soltando 
líquido, como un pellejo agujereado que expele el 
vino á chorros. 

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al 
corral, pues nadie osaba aproximarse á él, y el po¬ 
bre Chiripa fué conducido sobre un jergón á cierto 
cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel. 
Su compañero le vió con la cara blanca como si 
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fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de 
sangre, sin que pudieran contener ésta los paños 
de agua con vinagre que le aplicaban, á falta de 
algo mejor. 

—¡Adió, Zapaterín! —suspiró—. ¡Adió, Juaniyo! 

Y no dijo más. El compañero del muerto em¬ 
prendió aterrado la vuelta á Sevilla, viendo sus 
ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenía 
miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hu¬ 
biese hecho correr. Pensaba en su madre y en la 
prudencia de sus consejos. ¿No era mejor dedicarse 
á zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos 
propósitos sólo duraron mientras se vió solo. 

Al llegar á Sevilla sintió la influencia del am¬ 
biente. Los amigos corrieron hacia él para saber con 
todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los 
toreros profesionales le preguntaban en La Campa¬ 
na, recordando con lástima á aquel pilluelo de cara 
cortada que muchas veces les hacía recados. Juan, 
enardecido por tales muestras de consideración, 
daba suelta á su potencia imaginativa, describiendo 
cómo se había él arrojado sobre el toro al ver cogido 
á su pobre compañero, cómo había agarrado al bicho 
de la cola, y demás hazañas portentosas, á pesar de 
las cuales el otro había salido del mundo. 

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, 
nada más que torero! Ya que otros lo eran, ¿por qué 
no serlo él? Pensaba en las judías averiadas y el pan 
duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada 
pantalón nuevo; en el hambre, inseparable compa¬ 
ñera de muchas de sus expediciones. Además, sen¬ 
tía un ansia vehemente por todos los goces y osten¬ 
taciones de la existencia: miraba con envidia los 
coches y los caballos; deteníase absorto en las 
puertas de las grandes casas, al través de cuyas 
cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con 
arcadas de azulejos, enlosados de mármol y fuentes 
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parleras que desgranaban día y noche sobre el tazón 
rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. Su 
suerte estaba echada. Matar toros ó morir. Ser rico, 
y que los periódicos hablasen de él y le saludase la 
gente, aunque fuera á costa de la vida. Despreciaba 
los grados inferiores del toreo. Veía á los banderi¬ 
lleros exponer la vida lo mismo que los maestros á 
cambio de treinta duros por corrida, y luego de una 
existencia de fatigas y cornadas llegar á viejos, sin 
más porvenir que una mísera industria montada 
con los ahorros ó un empleo en el Matadero. Algu¬ 
nos morían en el hospital; los más pedían limosna 
á los compañeros jóvenes. Nada de banderillas ni de 
pasar años en una cuadrilla sometido al despotismo 
de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar 
la arena de las plazas como espada. 

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto 
ascendiente sobre sus compañeros, y formó cuadri¬ 
lla, una cuadrilla de desarrapados que marcharon 
tras él á las capeas de los pueblos. Le respetaban 
porque era el más valiente y el mejor vestido. Al¬ 
gunas mozas de vida airada, atraídas por la varonil 
belleza del Zapaterín, que ya iba en los diez y ocho 
años, y por el prestigio de su coleta, disputábanse 
en ruidosa competencia el honor de cuidar de su 
garbosa persona. Además contaba con un «padrino», 
un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía 
debilidad por la guapeza de los toreros jóvenes, y 
cuyo trato indignaba á la señora Angustias, hacién¬ 
dole soltar las más obscenas expresiones aprendidas 
en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos. 

El Zapaterín lucía temos de lana inglesa bien 
ajustados á la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero 
era siempre flamante. Las «socias» cuidaban escru¬ 
pulosamente de la blancura de sus cuellos y peche¬ 
ras, y en ciertos días ostentaba sobre el chaleco una 
cadena de oro, doble, igual á la de las señoras, prés- 
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tamo de su respetable amigo, que había ya figurado 
eu el cuello de «otros muchachos que empezaban». 

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pa¬ 
gar copas á los viejos peones que hacían memoria 
de las hazañas de los maestros famosos. Dábase por 
seguro que ciertos protectores trabajaban en favor 
de este «niño», esperando ocasión propicia para 
hacerle debutar en una novillada en la plaza de 
Sevilla. 

El Zapaterín era ya matador. Un día, en Lebrija, 
al salir á la plaza un torito vivaracho, sus compa¬ 
ñeros le habían empujado á la suerte suprema. 
«¿Te atreves á meterle la mano?...» Y él le metió la 
mano. Después, enardecido por la facilidad con que 
había salido del trance, acudió á todas las capeas 
en las que se anunciaba novillo de muerte y á todos 
los cortijos donde se lidiaban y mataban reses. 

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con 
pequeña plaza de toros, era un entusiasta que tenía 
la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos 
los aficionados famélicos que quisieran divertirle 
lidiando sus reses. Juanillo fué allá en días de mi¬ 
seria con otros compañeros, para comer á la salud 
del hidalgo campestre aunque fuese á costa de al¬ 
gunos revolcones. Llegaron á pie tras dos-jornadas 
de marcha, y el propietario, al ver á la tropa polvo¬ 
rienta, con sus líos de capotes, dijo solemnemente: 

—Al que quee mejó le pago er billete pa que 
güerva á Seviya en ferrocarrí. 

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el 
balconcillo de su plaza mientras los chicos de Sevi¬ 
lla lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanza¬ 
dos y pateados. 

—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando 
un capeo mal dado. 

—¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den 
vino pa que se le pase er susto—gritaba cuando un 
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muchacho persistía en seguir tendido luego de pa¬ 
sarle el toro sobre el cuerpo. 

El Zapaterín mató un novillo tan á gusto del 
dueño, que éste le sentó á su mesa, mientras los 
camaradas quedaban en la cocina con los pastores 
y mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno 
en la humeante caldereta. 

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tá 
irás lejos si no te farta er corazón. Tiés facurtaes. 

El Zapaterín, al emprender su regreso á Sevi¬ 
lla en segunda clase, mientras la cuadrilla marcha¬ 
ba á pie, pensó que comenzaba para él una nueva 
vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme 
cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de 
granos, sus molinos, sus prados que se perdían de 
vista, en los que pastaban miles de cabras y rumia¬ 
ban, inmóviles, con las piernas encogidas, toros y 
vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un día á poseer 
algo semejante!... 

La fama de sus proezas en las novilladas de los 
pueblos llegó á Sevilla, haciendo fijarse en su per¬ 
sona á los aficionados inquietos é insaciables, que 
siempre esperan un nuevo astro que eclipse á los 
existentes. 

—Paece que es un niño que promete—decían al 
verle pasar por la calle de las Sierpes con paso me¬ 
nudo, moviendo arrogante los brazos—. Habrá que 
verle en el terreno de la verdá. 

Este terreno era para ellos y para el Zapaterín 
el redondel de la plaza de Seviíla. Pronto estaba el 
muchacho á verse cara á cara con la verdad. Su 
protector había adquirido para él un traje de «luces» 
algo usado, desecho de un matador sin nombre. Se 
organizó una corrida de novillos con un fin bené¬ 
fico, y aficionados influyentes, ganosos de noveda¬ 
des, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuita¬ 
mente, como matador. 
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El hijo de la señora Angustias se opuso á que 
figurase eu los anuncios su apodo de Zapaterín, 
que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos 
de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nom¬ 
bres de su padre; quería ser Juan Gallardo y que 
ningún apodo recordase su origen á las grandes 
personas que indudablemente serían sus amigos en 
el porvenir. 

Todo el barrio de la Feria acudió en masa á la 
corrida con un fervor bullicioso y patriótico. Los 
de la Macarena también llevaban su parte de inte¬ 
rés, y los demás barrios populares se dejaron arras¬ 
trar por el mismo entusiasmo. ¡Un nuevo matador 
de Sevilla!... No hubo entradas para todos, y fuera 
de la plaza quedaron miles de personas esperando 
ansiosas las noticias de la corrida. 

Gallardo toreó, mató, fué volteado por un toro, 
sin sufrir heridas, y tuvo al público en continua 
angustia con sus audacias, que las más de las 
veces resultaron afortunadas, provocando colosales 
berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respe¬ 
tables en sus decisiones sonreían complacidos. Aún 
le faltaba mucho que aprender, pero tenía corazón 
y buen deseo, que es lo importante. 

—Sobre todo, entra á matar de veras y no se sale 
del terreno de la verdad. 

Las buenas mozas amigas del diestro agitában¬ 
se borrachas de entusiasmo, con histéricas contor¬ 
siones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante, ago¬ 
tando en plena tarde el léxico de palabras amorosas 
que sólo usaban por la noche. Una arrojaba su 
mantón al redondel; otra, por ser más, añadía la 
blusa y el corsé; otra llegaba á despojarse de la 
falda, y los espectadores agarrábanlas riendo para 
que no se arrojasen á la arena ó no quedaran en 
camisa. \ 

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado 
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sonreía enternecido al través de su barba blanca, 
admirando la valentía del muchacho y lo bien que 
le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por 
el toro se echó atrás en su asiento, como si fuese á 
desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él. 

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso 
el marido de Encarnación, la hermana del diestro, 
un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, 
enemigo de la vagancia, que se había casado con 
la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la 
expresa condición de no tratar al «maleta» de su 
hermano. 

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, 
no se había atrevido á pisar su tienda, situada en 
las afueras de la Macarena, ni á apearle el ceremo¬ 
nioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba 
en casa de la señora Angustias. 

—Voy á ver cómo corren á naranjazos al sinver¬ 
güenza de tu hermano—había dicho á su mujer al 
ir á la plaza. 

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, 
llamándole Juanillo, tratándole de tú, pavoneándo¬ 
se satisfecho cuando el novillero, atraído por tantos 
gritos, acabó por fijarse en él, contestándole con un 
movimiento de su estoque. 

—Es mi cuñao—decía el talabartero, para que le 
admirasen los que estaban junto á él—. Siempre he 
creío que este chico sería argo en er toreo. Mi se¬ 
ñora y yo le hemos ayudao mucho... 

La salida fuó triunfal. La muchedumbre se aba¬ 
lanzó sobre Juanillo, como si fuese á devorarlo con 
sus expansiones de entusiasmo. Gracias que estaba 
allí el cuñado para imponer orden, cubrirle con su 
cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en 
el cual se sentó al lado del novillero. 

Cuando llegaron á la casucha del barrio de la 
Feria iba tras eí carruaje un inmenso grupo, á modo 









so 


V. BLASCO IBANEZ 


de manifestación popular, dando vítores que hacían 
salir las gentes á las puertas. La noticia del triunfo 
había llegado allí antes que el diestro, y los vecinos 
corrían para verle de cerca y estrechar su mano. 

La señora Angustias y su hija estaban en la 
puerta de su casa. El talabartero casi bajó en brazos 
á su cuñado, monopolizándolo, gritando y mano¬ 
teando en nombre de la familia para que nadie lo 
tocase, como si fuese un enfermo. 

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo 
hacia su mujer—. ¡Ni el propio Roger de Flor! 

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues 
sabía que su marido, en virtud de lejanas y confu¬ 
sas lecturas, consideraba á este personaje histórico 
como el conjunto de todas las grandezas, y sólo 
osaba unir su nombre á sucesos portentosos. 

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la co¬ 
rrida piropeaban á la señora Angustias, admirando 
devotamente su abultado abdomen, 
ir —¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan 
valiente!... 

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. 
¡Qué suerte! ¡Y poquito dinero que iba á ganar su 
hijo!... 

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expre¬ 
sión de asombro y de duda. Pero ¿era realmente su 
Juanillo el que hacía correr á la gente con tanto 
entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?... 

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desva¬ 
neciese todo el pasado, como si sus angustias y ra¬ 
bietas fuesen un ensueño, como si confesara un ver¬ 
gonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos se 
arrollaron al cuello del torero y las lágrimas moja¬ 
ron una de sus mejillas. 

—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de 
tu padre! 

—No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va 
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usté á ve. Si Dios me da suerte, la haré uua casa, y 
le verán sus amigas en carruaje, y va usté á yevar 
ca pañolón de Manila que quitará er sentío... 

EL talabartero acogió estos propósitos de gran¬ 
deza con movimientos de afirmación ante la absorta 
esposa, que aún no había salido de su sorpresa por 
este cambio tan radical. Sí, Encarnación: todo lo 
haría este mozo si se empeñaba... Era extraordina¬ 
rio. ¡Ni el propio Roger de Flor! 

Por la noche, en las tabernas de los barrios po¬ 
pulares y los cafés, sólo se habló de Gallardo. 

—El torero del porvenir. Ha quedao como las 
propias rosas... Ese chico va á quitar los moños á 
todos los califas cordobeses. 

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, 
en perpetua rivalidad con la gente de Córdoba, tie¬ 
rra igualmente de buenos toreros. 

La existencia de Gallardo cambió por completo 
después de este día. Saludábanle los señoritos y le 
hacían sentar entre ellos en las puertas de los cafés. 
Las buenas mozas que antes le mataban el hambre 
y cuidaban de su ornato viéronse poco á poco repe¬ 
lidas con risueño desprecio. Hasta el viejo protector 
se alejó prudentemente, en vista de ciertos desvíos, 
y fué á poner su tierna amistad en otros muchachos 
que empezaban. 

La empresa de la Plaza de Toros buscaba á Ga¬ 
llardo, mimándole como si fuese ya una celebridad. 
Anunciando su nombre en los carteles, el éxito era 
seguro: plaza llena. El populacho aplaudía entu¬ 
siasmado al «niño de la señá Angustias», hacién¬ 
dose lenguas de su valor. La fama de Gallardo ex¬ 
tendióse por Andalucía, y el talabartero, sin que 
nadie solicitase sus auxilios, mezclábase en todo, 
arrogándose el papel de defensor de los intereses de 
su cuñado. 

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en 
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los negocios, veía marcado para siempre el curso 
de su vida. 

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse 
con su mujer—necesita á su lao un hombre práctico 
que maneje sus intereses. ¿Crees tú que le vendría 
mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. 
¡Ni el propio Roger de Flor! Y pa nosotros... 

El talabartero contemplaba en su imaginación 
las grandes riquezas que iba á ganar Gallardo, y 
pensaba igualmente en los cinco hijos que tenía y 
los que iban á venir seguramente, pues era hombre 
de una fidelidad conyugal incansable y prolífica. 
¡Quién sabe si lo que ganase el espada acabaría por 
ser de sus sobrinos!... 

Durante año y medio, Juan mató novillos en las 
mejores plazas de España. Su fama había llegado 
hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentían 
curiosidad por conocer al «niño sevillano», del que 
tanto hablaban los periódicos y del que se hacían 
lenguas los inteligentes andaluces. 

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de 
la tierra que residían en Madrid, se pavoneó en la 
acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. 
Las buenas mozas sonreían con sus requiebros y se 
les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del 
torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas 
con las primeras ganancias y á crédito de las futu¬ 
ras. Un matador debe mostrar que le sobra el di¬ 
nero en el ornato de su persona y convidando gene¬ 
rosamente á todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban los 
días en que él, con el pobre Chiriga, vagabundeaba 
por la misma acera, temiendo á la policía, contem¬ 
plando á los toreros con admiración y recogiendo 
las colillas de sus cigarros!... 

Su trabajo en Madrid fué afortunado. Hizo amis¬ 
tades, y se formó en torno de él un grupo de entu¬ 
siastas ganosos de novedad, que también le procla- 
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maban el «torero del porvenir», protestando porque 
aún no había recibido la alternativa. 

—A espuertas va á ganar el dinero, Encarnación 
—decía el cuñado—. Va á tener millones, como no 
le ocurra una mala desgracia. 

La vida de la familia cambió por completo. Ga¬ 
llardo, que se trataba con los señoritos de Sevilla, 
no quiso que su madre siguiese habitando la casu- 
cha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen 
trasladado á la mejor calle de la ciudad; pero la 
señora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la 
Feria, con ese amor que sienten al envejecer las 
gentes simples por los lugares donde se desarrolló 
su juventud. 

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no 
trabajaba y las vecinas hacíanla la corte, viendo 
en ella una prestamista generosa para sus días de 
apuro. Juan, á más de las joyas pesadas y estre¬ 
pitosas con que adornaba su persona, poseía el su¬ 
premo lujo de todo torero: una jaca alazana, de 
gran poder, con silla vaquera y gran manta en 
el arzón orlada de borlajes multicolores. Montado 
en ella trotaba por las calles, sin más objeto que 
recibir los homenajes de los amigos, que saluda¬ 
ban su garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía 
por el momento sus deseos de popularidad. Otras 
veces iba con los señoritos, formando vistoso pelo¬ 
tón de jinetes, á la dehesa de Tablada, en vísperas 
de gran corrida, para ver el ganado que otros ha¬ 
bían de matar. 

—Cuando yo tome la alternativa...—decía á cada 
paso, haciendo depender de ella todos sus planes 
sobre el porvenir. 

Para entonces dejaba una serie de proyectos con 
que había de sorprender á su madre, pobre mujer 
asustada del bienestar que se colaba de rondón en 
su casa, y que ella creía de imposible aumento. 
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Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento 
de Gallardo como matador de toros. 

Un maestro célebre le cedió la espada y la mu¬ 
leta en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y 
la muchedumbre enloqueció de entusiasmo viendo 
cómo echaba abajo de una sola estocada al primer 
toro «formal» que se le ponía delante. Ai mes si¬ 
guiente, este doctorado tauromáquico era refren¬ 
dado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no 
menos célebre volvió á darle la alternativa en una 
corrida de toros de Miura. 

Ya no era novillero: era matador, y su nombre 
figuraba al lado de viejos espadas á los que había 
admirado como dioses inabordables cuando iba por 
los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno 
de ellos recordaba haberlo esperado en una estación, 
cerca de Córdoba, para pedirle un socorro cuando 
pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde 
pudo comer gracias á la fraternidad generosa que 
existe entre la gente de coleta, y que impulsa á un 
espada de lujo principesco á alargar un duro y un ci¬ 
garro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos. 

Comenzaron á llover contratas sobre el nuevo 
espada. En todas las plazas de la Península desea¬ 
ban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los 
periódicos profesionales popularizaban su retrato y 
su vida, desfigurando ésta con episodios noveles¬ 
cos. Ningún matador tenía tantas corridas como 
él. Iba á ganar mucho dinero. 

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo 
ceño y sordas protestas delante de su mujer y su 
suegra. 

Un desagradecido el espada. La historia de todos 
los que suben aprisa. ¡Tanto que él había trabajado 
por Juan! ¡Con el tesón que había discutido con 
los empresarios cuando le ajustaba las corridas de 
novillos!... Y ahora que era maestro tenía por apo- 
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derado á un señor al que había conocido poco antes: 
un tal don José, que no era de la familia, y al que 
Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios 
de antiguo aficionado. 

—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Familia 
no hay mas que una. ¿Dónde va á encontrar la que¬ 
rencia de los que le hemos visto desde pequeño? El 
se lo pierde. Conmigo iría como el propio... 

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso 
por miedo á las burlas de los banderilleros y aficio¬ 
nados que frecuentaban la casa y habían acabado por 
fijarse en esta adoración histórica del talabartero. 

Gallardo, en su bondad de triunfador, dió una 
satisfacción á su cuñado, encargándole de vigilar 
los trabajos de la casa que estaba fabricando. Carta 
blanca en los gastos. El espada, aturdido por la faci¬ 
lidad con que el dinero venía á sus manos, deseaba 
que el cuñado le robase, compensándolo así de no 
haberle admitido como apoderado. 

El torero iba á realizar sus deseos, construyendo 
una casa para su madre. Ella, la pobre, que había 
pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que 
tuviera un hermoso patio con baldosas de mármol 
y zócalos de azulejos, sus habitaciones con muebles 
como los de los señores, y criadas, muchas criadas, 
para que la sirviesen. También él sentíase unido 
por un afecto tradicional al barrio donde se había 
deslizado su mísera niñez. Gustaba de deslumbrar 
á las mismas gentes que habían tenido á su madre 
por servidora, y dar un puñado de pesetas en mo¬ 
mentos de apuro á los que llevaban zapatos á su 
padre ó le entregaban á él un mendrugo en los días 
penosos. Compró varias casas viejas, una de ellas 
la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, las 
echó abajo, y comenzó á levantar un edificio que 
había de ser de blancas paredes, con rejas pintadas 
de verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela 
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de hierro de menuda labor, al través de la cual se 
vería el patio con su fuente en medio y sus colum¬ 
nas de mármol, entre las cuales penderían jaulas 
doradas con parleros pájaros. 

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse 
en plena libertad para la dirección y aprovecha¬ 
miento de las obras se aminoró un tanto con una 
noticia terrible. 

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno 
verano, corriendo por España, de una plaza á otra, 
dando estocadas y recibiendo aplausos; pero casi 
todos los días enviaba una carta á cierta muchacha 
del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una 
corrida y otra, abandonaba á sus compañeros y to¬ 
maba el tren para pasar una noche en Sevilla «pe¬ 
lando la pava» con ella. 

—¿Han visto ustés?—gritaba escandalizado el ta¬ 
labartero en lo que él llamaba el «seno del hogar», 
ó sea ante su mujer y su suegra—. ¡Una novia, sin 
decir palabra á la familia, que es lo único verdadero 
que existe en el mundo! El señó quiere casarse. Sin 
duda está cansao de nosotros... ¡Qué sinvergüenza! 

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con 
rudos gestos de su rostro hermosote y bravio, con¬ 
tenta de poder expresarse contra aquel, hermano 
que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. 
Sí; siempre había sido un sinvergüenza. 

Pero la madre protestaba. 

—Eso no; que yo conozco á la niña, y su probe 
mare fué compañera mía en la Fábrica. Limpia 
como los chorros de oro, modosita, güeña, bien pa¬ 
resía... Ya le he dicho á Juan que por mí que sea... 
y cuanto antes mejor. 

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían 
una tiendecita de comestibles en el barrio. Su pa¬ 
dre, antiguo traficante en aguardiente, le había 
dejado dos casas en las afueras de la Macarena. 












SANGRE Y ARENA 


87 


—Poca cosa—decía la señora Angustias—. Pero 
la niña no viene desnúa: trae lo suyo... ¿Y de ropa? 
¡Josú! Hay que ver sus manitas de oro: cómo borda 
los trapos, cómo se prepara el dote... 

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con 
ella de niño, junto al portal en que trabajaba el re¬ 
mendón, mientras hablaban las dos madres. Era 
una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; 
las pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; 
las córneas de una blancura azulada y el lagrimal 
de rosa pálido. Al correr, ágil como un muchacho, 
enseñaba sus piernas como cañas, y el pelo escapá- 
basele de la cabeza en mechones rebeldes y retorci¬ 
dos cual negras serpientes. Luego la había perdido 
de vista, no encontrándola hasta muchos años des¬ 
pués, cuando ya era novillero y comenzaba á tener 
un nombre. 

Fuó un día de Corpus, una de las pocas fiestas 
en que las hembras, recluidas en su casa por una 
pereza oriental, salen á la calle como moras en 
libertad, con mantilla de blonda y claveles en el 
pecho. Gallardo vió una joven alta, esbelta y maciza 
al mismo tiempo, la cintura recogida entre curvas 
amplias y firmes, con todo el vigor de la carne pri¬ 
maveral. Su cara, de una palidez de arroz, se colo¬ 
reó al ver al torero; sus ojazos luminosos ocultáron¬ 
se entre largas pestañas. 

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con pe¬ 
tulancia—. De seguro que me ha visto en la plaza. 

Y cuando, después de seguirla á ella y su tía, 
supo que era Carmen, la compañera de su infancia, 
sintióse admirado y confuso por la maravillosa 
transformación de la negra lagartija de otros 
tiempos. 

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de 
estas relaciones, viendo en ellas un nuevo halago 
para el barrio. 
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—Yo soy así—decía Gallardo á sus entusiastas, 
adoptando un aire de buen príncipe—. No quiero 
imitar á otros toreros que se casan con señoritas, y 
too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de 
mi clase: rico pañolón, buenos andares, grasia... 
¡Olé ya! 

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología 
de la muchacha. Una real moza, con unos altibajos 
en el cuerpo que volvían loco á cualquiera. ¡Y qué 
«patria»!... Pero el torero torcía el gesto. Poquitas 
bromas, ¿eh?... Cuanto menos se hablase de Carmen 
sería mejor. 

Por las noches, al conversar con ella al través 
de una reja, contemplando su rostro de mora entre 
matas de flores, presentábase el mozo de una taber¬ 
na cercana llevando por delante una gran batea de 
cañas de manzanilla. Era el enviado que llegaba á 
«cobrar el piso»: la costumbre tradicional de Sevilla 
con los novios que hablan por la reja. 

El torero bebía una caña, ofrecía otra á la novia 
y decía al muchacho: 

—Di á esos señores que muchas grasias y que 
pasaré por la tienda en cuanto acabe... Dile tam¬ 
bién al Montañés que no cobre, que Juan Gallardo 
lo paga too. 

Y así que acababa su charla con la novia, me¬ 
tíase en la tienda de bebidas, donde le esperaban 
los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, 
otras desconocidos que deseaban beberse unas ca¬ 
ñas con el torero. 

Al regreso de su primera correría como matador 
de cartel pasó las noches del invierno junto á la 
reja de Carmen, envuelto en su capa de corta escla¬ 
vina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso, 
con pámpanos y arabescos bordados en seda negra. 

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba 
Carmen pegando su cara á los hierros. 
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—¡Pamplina!... Orsequios de los amigos que hay 
que degolver, y na más. Ya ye: un torero es... un 
torero, y no va á viví como un fraile de la Mersé. 

—Me han dicho que vas con mujeres malas. 

—¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando 
no te conosía... ¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo 
conosé al hijo de cabra que te yeva esos soplos... 

—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cor¬ 
tando con esta pregunta la indignación del novio. 

—En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea maña¬ 
na! El mamarracho de mi cuñao no acaba nunca. Se 
conose que le va bien, y se duerme en la suerte. 

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos case¬ 
mos. Ya verás qué bien marcha too. Verás cómo me 
quiere tu mare. 

Y así continuaban sus diálogos, esperando el 
momento de aquella boda, de la que se hablaba en 
toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora An¬ 
gustias trataban del asunto siempre que se veían; 
pero á pesar de esto, el torero apenas entraba en 
casa de la novia, como si le cerrase el camino una 
terrible prohibición. Preferían los dos verse por la 
reja, siguiendo la costumbre. 

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba á ca¬ 
ballo é iba de caza á los cotos de algunos señores 
que le tuteaban con aire protector. Había que con¬ 
servar la agilidad del cuerpo con un continuo ejer¬ 
cicio, para cuando llegase la temporada de corridas. 
Sentía miedo de perder sus «facultades» de fuerza y 
ligereza. 

" El propagandista más incansable de su gloria 
era. don José, un señor que hacía oficios de apode¬ 
rado y le llamaba siempre «su matador». Intervenía 
en todos los actos de Gallardo, no reconociendo 
mayores derechos ni aun á la misma familia. Vivía 
de sus rentas, sin otra ocupación que hablar de 
toros y toreros. Para él, las corridas eran lo único 
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interesante del mundo, y dividía á los pueblos en 
dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de 
toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las 
que no hay sol, ni alegría, ni buena manzanilla, á 
pesar de lo cual se creen poderosas y felices, cuan¬ 
do no han visto ni una mala corrida de novillos. 

Llevaba á su afición la energía de un guerrero 
y la fe de un inquisidor. Gordo, todavía joven, calvo 
y con barba rubia, este padre de familia, alegre y 
zumbón en la vida ordinaria, era feroz é irreducti¬ 
ble en el graderío de una plaza cuando los vecinos 
mostraban opiniones diversas á las suyas. Sentíase 
capaz de pelear con todo el público por defender á 
un torero amigo, y alteraba las ovaciones con ex¬ 
temporáneas protestas cuando aquéllas iban dirigi¬ 
das á un lidiador que no merecía su afecto. 

Había sido oficial de caballería, más por afición 
á los caballos que á la guerra. Su gordura y su en¬ 
tusiasmo por los toros le habían hecho retirarse del 
servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el 
invierno hablando de ellas... ¡Ser el guía, el men¬ 
tor, el apoderado de un espada!... Cuando sintió 
este deseo todos los maestros tenían ya el suyo, y 
fué para él una fortuna la aparición de Gallardo. 
La menor duda sobre los méritos de éste poníale 
rojo de cólera, acabando por convertir la disputa 
taurina en cuestión personal. Contaba como glo¬ 
riosa acción de guerra haber andado á bastonazos 
en un café con dos malos aficionados que censura¬ 
ban á «su matador» por ser demasiado guapo. 

Parecíale poco el papel impreso para propalar la 
gloria de Gallardo, y en las mañanas de invierno 
iba á colocarse en una esquina tocada por un rayo 
de sol, á la entrada de la calle de las Sierpes, por 
donde pasaban sus amigos. 

—¡Na; que no hay mas que un hombre!...—decía 
en voz alta, como si hablase con él mismo, fingien- 
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do no ver á los que se aproximaban—. ¡El primer 
hombre del mundo! ¡Y el que crea lo contrario que 
hable!... ¡El único! 

—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamen¬ 
te, aparentando no comprenderle. 

—¿Quién ha de ser?... Juan. 

—¿Qué Juan?... 

Aquí un gesto de indignación y de asombro. 

—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiesen mu¬ 
chos Juanes!... Juan Gallardo. 

—¡Pero hombre!—le decían algunos—. ¡Ni que 
os acostaseis juntos!... ¿Eres tú, acaso, el que va á 
casarse con él? 

—Porque no querrá—contestaba rotundamente 
don José, con un fervor de idólatra. 

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvi¬ 
daba á los burlones y seguía repitiendo: 

—¡Na; que no hay mas que un hombre!... ¡El pri¬ 
mero del mundo! ¡Y el que no lo crea que abra el 
pico... que aquí estoy yo! 

La boda de Gallardo fué un gran suceso. Con 
ello se inauguró la casa nueva, de la que estaba 
orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las 
columnas y los azulejos, como si todo fuese obra 
de sus manos. 

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Es¬ 
peranza, llamada de la Macarena. A la salida de la 
iglesia brillaron al sol las flores exóticas y los pin¬ 
tarrajeados pájaros de centenares de pañolones chi¬ 
nescos en que iban envueltas las amigas de la no¬ 
via. Un diputado fué el padrino. Sobre los fieltros 
blancos y negros do la mayoría de los convidados 
destacábanse los brillantes sombreros de copa del 
apoderado y otros señores entusiastas de Gallardo. 
Todos ellos sonreían satisfechos de la caricia de 
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del 
torero. 
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En la puerta de la casa hubo durante el día re¬ 
parto de limosnas. Llegaron pobres hasta de los pue¬ 
blos, atraídos por la fama de esta boda estrepitosa. 

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotó¬ 
grafos sacaron instantáneas para los periódicos de 
Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento 
nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las 
guitarras con melancólico quejido, acompañadas 
de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas, 
los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus 
menudos pies, arremolinándose las faldas y el pa¬ 
ñolón en torno de su cuerpo gentil, movido por el 
ritmo de las «sevillanas». Destapábanse á docenas 
las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de 
mano en mano las cañas del ardiente Jerez, de bra¬ 
vio Montilla y de Manzanilla de Sanlúcar, pálida y 
perfumada. Todos estaban borrachos; pero su em¬ 
briaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra ma¬ 
nifestación que el suspiro y el canto, lanzándose 
varios á un mismo tiempo á entonar canciones me¬ 
lancólicas que hablaban de presidios, de muertes y 
de la pobre mare, eterna musa del canto popular 
de Andalucía. 

A media noche se fueron los últimos convidados, 
y los novios quedaron en la casa con la señora An¬ 
gustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo 
un gesto de desesperación. Iba ebrio y furioso por¬ 
que ninguno había reparado en su persona durante 
el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si no existiese 
la familia! 

—Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su ca¬ 
rita de Virgen de la Esperanza, va á ser el ama de 
too, y no queará ni tanto así pa nosotros. Vas á ve 
cómo se llenan de hijos. 

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la 
futura prole del espada, venida al mundo sin otro 
objeto que perjudicar á la suya. 
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Transcurrió el tiempo; pasó uu año sin que se 
cumplieran las predicciones del señor Antonio. Ga¬ 
llardo y su mujer mostrábanse en todas las fiestas 
con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico 
y popular: ella con pañolones que arrancaban gri¬ 
tos de admiración á las pobres mujeres; él luciendo 
sus brillantes y pronto á sacar el portamonedas para 
convidar á las gentes y socorrer á los mendigos que 
acudían en bandas. Las gitanas, cobrizas y charla¬ 
tanas como brujas, asediaban á Carmen con profe¬ 
cías venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba á tener 
un chiquillo, un churumbel más hermoso que el 
sol. Se le conocía en el blanco de los ojos. Ya esta¬ 
ba casi á la mitad del camino... 

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de 
rubor, bajando los ojos; en vano se erguía el espa¬ 
da, orgulloso de sus obras, creyendo que iba á pre¬ 
sentarse el fruto esperado. El hijo no venía. 

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio 
viera realizadas sus esperanzas. La señora Angus¬ 
tias se entristecía cuando le hablaban, de estas de¬ 
cepciones. Tenía otros nietos, los hijos de Encarna¬ 
ción, que por encargo del talabartero pasaban el día 
en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo 
á su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los 
desvíos del pasado con su cariño fervoroso á Juan, 
quería un hijo de éste, para educarlo á su modo, 
dándole todo el amor que no había podido dar al 
padre en su infancia de miseria. 

—Yo sé lo que es—decía la vieja tristemente—. 
La pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay que ver á 
esa criatura mientras Juan anda por el mundo. 

Durante el invierno, en la temporada de descan¬ 
so, cuando el torero estaba en casa ó iba al campo 
á tientas de becerros y cacerías, todo marchaba 
bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo que su 
marido no corría peligro. Reía con el más leve pre- 
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texto; comía; su rostro se animaba con los colores 
de la salud. Pero así que llegaba la primavera y 
Juan salía de su casa para torear en las plazas de 
España, la pobre muchacha, pálida y débil, parecía 
caer en una estupefacción dolorosa, con los ojos 
agrandados por el espanto y pronta á derramar lá¬ 
grimas á la menor alusión. 

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían 
los amigos de la casa al comentar las contratas del 
espada—. Nadie es tan buscado como él. 

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Se¬ 
tenta y dos tardes de angustias, como un reo de 
muerte en la capilla, deseando la llegada del tele¬ 
grama al anochecer y temiéndolo al mismo tiempo. 
Setenta y dos días de terror, de vagorosas supersti¬ 
ciones, pensando que una palabra olvidada en una 
oración podría influir en la suerte del ausente. Se¬ 
tenta y dos días de extrañeza dolorosa al vivir en 
una casa tranquila, al ver las mismas gentes, al 
sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y 
tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada 
extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de 
los sobrinos de su marido y en la calle el canto del 
vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en 
ciudades desconocidas, su Juan, ante millares de 
ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte 
junto á su pecho á cada movimiento del trapo rojo 
que llevaba en las manos. 

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los 
cuales el cielo parecía más hermoso y la calle so¬ 
litaria resonaba bajo los pies de los transeúntes 
domingueros, y zumbaban las guitarras, acompa¬ 
ñadas de canciones y palmoteo, en la taberna de 
la esquina!... Carmen, pobremente vestida, con la 
mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si qui¬ 
siera huir de malos ensueños, yendo á refugiarse 
en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre 
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poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar en 
altar, pesando en su mente los méritos y milagros 
de cada imagen. Metíase en San Gil, la iglesia po¬ 
pular que había visto el mejor día de su existencia, 
se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, ha¬ 
ciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y 
contemplaba á su luz rojiza la cara morena de la 
imagen, de ojos negros y largas pestañas, que, 
según decían, se asemejaba á la suya. En ella con¬ 
fiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza. Segu¬ 
ramente que á aquellas horas estaba amparando á 
Juan con su divino poder. 

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse 
paso al través de sus creencias, rasgándolas. La 
Virgen era una mujer, ¡y las mujeres pueden tan 
poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella 
lloraba por su marido, como la otra había llorado 
por su hijo. Debía confiarse á potencias más fuertes; 
debía implorar el auxilio de una protección más vi¬ 
gorosa. Y abandonando sin escrúpulo á la Macare¬ 
na, con el egoísmo del dolor, como se olvida una 
amistad inútil, iba otras veces á la iglesia de San 
Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran 
Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la 
cruz á cuestas, imagen del escultor Montañés, su¬ 
dorosa y lagrimeante, que respira espanto. 

La tristeza dramática del Nazareno tropezando 
en las piedras y agobiado bajo el peso de la cruz 
parecía consolar á la pobre esposa. ¡Señor del Gran 
Poder!... Este título vago y grandioso la tranquili¬ 
zaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de 
oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones 
repetidas á toda prisa, con vertiginosa rapidez, 
para que entrase la mayor cantidad posible de pa¬ 
labras en la medida del tiempo, y era seguro que 
Juan saldría sano del redondel donde estaba en 
aquellos momentos. Y otra vez daba dinero á un 
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sacristán, y se encendían cirios, y pasaba ella las 
horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas 
lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro 
barnizado, con estas alternativas de sombra y de 
luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le 
auguraban felicidad. 

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al 
volver á casa presentábase el papelillo azul, que 
abría ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podía 
respirar, podía dormir, como el reo al que se libra 
por el instante de una muerte inmediata; pero á los 
dos ó tres días, otra vez el suplicio de lo incierto, 
la terrible tortura de lo desconocido. 

Carmen, á pesar del amor que profesaba á su 
marido, tenía movimientos de rebeldía. ¡Si ella hu¬ 
biese sabido lo que era esta existencia antes de ca¬ 
sarse!... En ciertos momentos, impulsada por la 
confraternidad del dolor, iba en busca de las mu¬ 
jeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla 
de Juan, como si éstas pudieran darle noticias. 

La esposa del Nacional, que tenía una taberna 
en el mismo barrio, acogía á la señora del maestro 
con tranquilidad, extrañándose de sus miedos. Ella 
estaba habituada á tal existencia. Su marido debía 
estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los tele¬ 
gramas cuestan caros, y un banderillero gana poco. 
Cuando los vendedores de papeles no voceaban una 
desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía 
atenta al servicio de su establecimiento, como si 
en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella 
la inquietud. 

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al 
barrio de Triana en busca de la mujer de Potaje el 
picador, una especie de gitana que vivía en una 
casucha como un gallinero, rodeada de pequeñuelos 
sucios y cobrizos, á los que dirigía y aterraba con 
gritos estentóreos. La visita de la señora del maes- 
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tro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi 
la hacían reir. No debía temer nada. Los de á pie se 
libraban siempre del toro, y el señor Juan Gallardo 
tenía mucho «ángel» para echarse de encima á las 
fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible 
eran las caídas del caballo. Era sabido el final de 
todos los picadores, después de una vida de horri¬ 
bles costaladas: el que no moría repentinamente 
de un accidente desconocido y fulminante, acababa 
sus días loco. Así moriría el pobrecito Potaje; y 
tantas fatigas á cambio de un puñado de duros, 
mientras que otros... 

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban 
la protesta contra las injusticias de la suerte, con¬ 
tra aquellos buenos mozos que, al empuñar una 
espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y 
el dinero, sin riesgos mayores que los que afronta¬ 
ban los humildes. 

Poco á poco fué Carmen habituándose á su nueva 
existencia. Las crueles esperas en días de corrida, 
la visita á los santos, las incertidumbres supersti¬ 
ciosas, todo lo aceptó como incidentes necesarios 
de su vida. Además, la buena suerte de su marido 
y la continua conversación en la casa de lances de 
lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. 
El toro bravo fué para ella una fiera bonachona y 
noble, venida al mundo sin más objeto que enri¬ 
quecer y dar fama á sus matadores. 

Jamás asistía á una corrida de toros. Desde la 
tarde en que vió en su primera novillada ai que 
había de ser su marido, no volvió á la plaza. Sen¬ 
tíase sin valor para presenciar una corrida, aunque 
en ella no trabajase Gallardo. Se desvanecería de 
terror viendo á otros hombres afrontar el peligro 
vistiendo el mismo traje que su Juan. 

¡d A los tres años de matrimonio, el espada sufrió 
una cogida en Valencia. Carmen tardó en enterar- 
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se. El telegrama llegó á su hora, con el correspon¬ 
diente «Sin novedad». Fué obra piadosa de don José 
el apoderado, el cual, visitando á Carmen todos los 
días y apelando á hábiles escamoteos para evitar la 
lectura de diarios, retardó durante una semana que 
se enterase de la desgracia. 

Cuando Carmen conoció el suceso, por la in¬ 
discreción de unas vecinas, quiso inmediatamente 
tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, 
pues se lo imaginaba abandonado. No fué necesa¬ 
rio. El espada llegó antes de que ella partiese, pá¬ 
lido por la sangre perdida, con una pierna obligada 
á larga inmovilidad, pero alegre y animoso para 
tranquilizar á su familia. La casa fué desde enton¬ 
ces á modo de un santuario, pasando por el patio 
centenares de personas que deseaban saludar á Ga¬ 
llardo, «el primer hombre del mundo», sentado en 
un sillón de junco, la pierna en un taburete, y fu¬ 
mando tranquilamente, como si su cuerpo no estu¬ 
viese quebrantado por una herida atroz. 

El doctor Ruiz, llegado con él á Sevilla, le dió 
por bueno antes de un mes, asombrándose de la 
energía de aquel organismo. La facilidad con que 
se curaban los toreros era un misterio para él, á 
pesar de su larga práctica de cirujano. El cuerno, 
sucio de sangre y de excremento animal, fraccio¬ 
nado muchas veces por los golpes en menudas asti¬ 
llas, rompía las carnes, las rasgaba, las perforaba, 
siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante 
y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces 
heridas se curaban con mayor facilidad que las de 
la vida ordinaria. 

—No sé qué será: misterio—decía el viejo ciru¬ 
jano con aire de duda—. O estos chicos tienen carne 
de perro, ó el cuerno, con todas sus suciedades, 
guarda una virtud curativa que desconocemos. 

Poco tiempo después, Gallardo volvió á torear, 
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sin que esta cogida enfriase sus ardores de lidiador, 
como le vaticinaban los enemigos. 

A los cuatro años de matrimonio, el espada dió 
á su mujer y á su madre una gran sorpresa. Iban á 
ser propietarios, pero propietarios en grande, con 
tierras que se perdían de vista, olivares, molinos, 
grandes rebaños, un cortijo igual al de los señores 
ricos de Sevilla. 

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que 
ansian ser señores de campo, caballistas y dueños 
de ganados. La riqueza urbana, los valores en pa¬ 
pel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace 
pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda 
el campo. La necesidad continua de movimiento y 
ejercicio, la caza y la marcha durante los meses 
invernales, les impulsan á desear la posesión de la 
tierra. 

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cor¬ 
tijo con grandes tropas de bestias. De sus tiempos 
de miseria, cuando marchaba á pie por los caminos, 
al través de olivares y dehesas, guardaba el fervien¬ 
te deseo de poseer leguas y leguas de terreno que 
fuesen suyas, que estuvieran cerradas con vallas de 
punzante alambre al paso de los demás hombres. 

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era 
quien corría con sus intereses, cobrando de los em¬ 
presarios y llevando una cuenta que en vano inten¬ 
taba explicar á su matador. 

—Yo no entiendo esas músicas—decía Gallardo, 
satisfecho de su ignorancia—. Yo sólo sé despachar 
toros. Haga lo que quiera, don José; yo tengo con- 
fiansa, y sé que too lo hase por mi bien. 

Y don José, que apenas se acordaba de sus bie¬ 
nes, dejándolos confiados á la débil administración 
de su mujer, preocupábase á todas horas de la for¬ 
tuna del matador, colocando su dinero á rédito con 
entrañas de usurero para hacerlo fructificar. 
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Un día abordó á su protegido alegremente. 

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un 
mundo, y además muy barato: una verdadera gan¬ 
ga. La semana que viene hacemos la escritura. 

Gallardo quiso saber la situación y el nombre 
del cortijo. 

—Se llama La Rinconada. 

Cumplíanse sus deseos. 

Cuando Gallardo fué con su esposa y su madre 
á tomar posesión del cortijo, les enseñó el pajar en 
que había dormido con sus compañeros de miseria 
errante, la pieza en que había comido con el amo 
y la placita donde estoqueó un becerro, ganando 
por primera vez el derecho á viajar en tren sin tener 
que esconderse bajo los asientos. 




















En las noches de invierno, cuando Gallardo no 
estaba en La Rinconada, reuníanse una tertulia de 
amigos en el comedor de su casa luego de cenar. 

Llegaban de los primeros el talabartero y su 
mujer, que tenían siempre dos de sus hijos en casa 
del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su 
esterilidad y la molestase el silencio de la gran 
casa, retenía junto á ella á los hijos menores de su 
cuñada. Estos, por cariño espontáneo y por indica¬ 
ciones de sus padres, acariciaban á todas horas con 
besos y arrullos gatunos á la hermosa tía y al tío 
generoso y popular. 

Encarnación, tan gruesa como su madre, con 
el vientre ¿ácido por la incesante procreación y la 
boca un poco bigotuda al entrar en años, sonreía 
servilmente á su cuñada, lamentando las molestias 
que la daban los niños. 

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, inter¬ 
venía el talabartero. 

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto á sus tíos! La 
pequeña no puede vivir sin su tiíta Carmen... 

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su 
propia casa, adivinando en su malicia infantil lo 
que de ellos esperaban sus padres, extremando las 
caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de 
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los que oían hablar á todos con respeto. Así que 
acababa la cena, besaban la mano á la señora An¬ 
gustias y á sus padres y se arrojaban al cuello de. 
Gallardo y su mujer, saliendo del comedor para ir 
á la cama. 

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de 
la mesa. Cuando el espada tenía convidados, gen¬ 
tes casi siempre de cierta posición social, la buena 
mujer resistíase á sentarse en el sitio de honor. 

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la 
presidensia. Siéntese ahí, mamá, ó no comemos. 

Y la conducía de un brazo, acariciándola con 
extremos amorosos, como si quisiera resarcirla de 
los años de infancia vagabunda que habían sido su 
tormento. 

Cuando por las noches llegaba el Nacional á 
pasar un rato en casa del maestro, como si esta 
visita fuese un deber de subordinación, la tertulia 
parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, 
como un señor del campo, la cabeza descubierta y 
la coleta alisada hasta cerca de la frente, recibía á 
su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué de¬ 
cían los de la afición? ¿Qué mentiras circulaban?... 
¿Cómo marchaba «eso» de la República? 

— Qaralato, dale á Sebastián una copa de vino. 

Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. 
Nada de vino; él no bebía. El vino era el culpable 
del atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, 
al oir esto, rompía á reir, como si hubiese dicho 
algo graciosísimo que estaba esperando. Comen¬ 
zaba el banderillero á soltar de las suyas. 

El único que permanecía silencioso, con ojos 
hostiles, era el talabartero. Odiaba al Nacional , 
viendo en él á un enemigo. También éste era prolí- 
fico en su fidelidad de hombre de bien, y un enjam¬ 
bre de chicuelos movíase en la tabernilla en torno 
de las faldas de la madre. Los dos más pequeños 
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habían sido apadrinados por Gallardo y su mujer, 
uniéndose el espada y el banderillero con parentesco 
de compadres. ¡Hipócrita! Traía á la casa todos los 
domingos á los dos ahijados, con sus mejores ropi- 
tas, para que besasen la mano á los padrinos, y el 
talabartero palidecía de indignación cada vez que 
los hijos del Nacional recibían un regalo. Venían á 
robar á los suyos. Tal vez hasta soñaba el banderi¬ 
llero con que una parte de la fortuna del espada pu¬ 
diera llegar á manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un 
hombre que no era de la familia!... 

Cuando no acogía las palabras del Nacional con 
un silencio hostil y miradas de odio, intentaba za¬ 
herirle, mostrándose partidario del inmediato fu¬ 
silamiento de todos los que propalan paparruchas 
entre el pueblo y son un peligro para las gentes 
de bien. 

El Nacional tenía diez años más que su maes¬ 
tro. Cuando éste comenzaba á lidiar en las capeas, 
ya era él banderillero en cuadrillas de cartel y ha¬ 
bía venido de América, luego de matar toros en la 
plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozó de 
cierta popularidad, por ser joven y ágil. También 
él había figurado por unos días como «el torero del 
porvenir», y la afición sevillana, puestos los ojos 
en su persona, esperaba que eclipsase á los mata¬ 
dores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al vol¬ 
ver de su viaje con el prestigio de nebulosas y leja¬ 
nas hazañas, se agolpó la muchedumbre en la Plaza 
de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de per¬ 
sonas se quedaron sin entrada. Pero en este mo¬ 
mento de prueba definitiva «le faltó el corazón», 
como decían los aficionados. Clavaba las banderi¬ 
llas con aplomo, como un trabajador concienzudo 
y serio que cumple su deber; pero al entrar á matar, 
el instinto de conservación, más fuerte que su vo¬ 
luntad, le mantenía á gran distancia del toro, sin 
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emplear las ventajas de su estatura y su fuerte 
brazo. 

El Nacional renunció á las más altas glorias de 
la tauromaquia. Banderillero nada más. Se resig¬ 
naba á ser un jornalero de su arte, sirviendo á otros 
más jóvenes, para ganar un pobre sueldo de peón 
con que mantener á la familia y hacer ahorrillos 
que le permitiesen establecer una pequeña indus¬ 
tria. Su bondad y sus honradas costumbres eran 
proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de 
su matador le quería mucho, viendo en él una es¬ 
pecie de ángel custodio para la fidelidad de su 
marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su 
gente, iba á un café cantante en alguna capital 
de provincia, ganoso de juerga y alegría luego de 
despachar los toros de varias corridas, el Nacional 
permanecía mudo y grave entre las cantaoras de 
bata vaporosa y boca pintada, como un padre del 
desierto en medio de las cortesanas de Alejandría. 

No se escandalizaba, pero poníase triste pen¬ 
sando en su mujer y en los chiquillos que le aguar¬ 
daban en Sevilla. Todos los defectos y corrupciones 
del mundo eran para él producto de la falta de ins¬ 
trucción. De seguro que aquellas pobres mujeres no 
sabían leer ni escribir. A él le ocurría lo mismo, y 
como basaba en ese defecto su insignificancia y 
pobreza de mollera, atribuía á idéntica causa todas 
las miserias y envilecimientos que existen en el 
mundo. 

Había sido fundidor en su primera juventud, 
miembro activo de la Internacional de Trabajadores 
y asiduo oyente de los compañeros de oficio que, 
más felices que él, podían leer en voz alta lo que 
decían los papeles dedicados al bien del pueblo. 
Jugó á los soldados en tiempos de la Milicia nacio¬ 
nal, figurando en los batallones que llevaban gorro 
rojo como signo de intransigencia federalista. Pasó 
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días enteros ante las tribunas elevadas en las pla¬ 
zas, donde los clubs se declaraban en sesión per¬ 
manente y los oradores sucedíanse día y noche, pe¬ 
rorando con andaluza facundia sobre la divinidad 
de Jesús y la subida de los artículos de primera 
necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos, 
una huelga le dejó en la difícil situación del obrero 
señalado por sus rebeldías, viéndose despedido de 
todos los talleres. 

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo to¬ 
rero á los veinticuatro años, como podía haber 
adoptado otro oficio. El, además, sabía mucho, y 
hablaba con desprecio de los absurdos de la actual 
sociedad. No en balde se pasan varios años escu¬ 
chando leer papeles. Por mal que le fuese en el to¬ 
reo, siempre ganaría más y llevaría mejor vida que 
siendo un obrero hábil. La gente, recordando los 
tiempos en que arrastraba el fusil de la milicia po¬ 
pular, le apodó el Nacional. 

Hablaba de la profesión taurina con cierto re¬ 
mordimiento, á pesar de los años transcurridos, y 
se excusaba de pertenecer á ella. El comité de su 
distrito, que había decretado la expulsión del par¬ 
tido de todos los correligionarios que asistiesen á 
las corridas de toros, por bárbaras y «retrógradas», 
había hecho una excepción en favor de él, mante¬ 
niéndole en su cargo de vocal. 

—Yo sé—decía en el comedor de Gallardo—que 
esto de los toros es cosa reacsionaria... argo así 
como de los tiempos de la Inquisisión: no sé si me 
explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y 
escribí, y no está bien que se gaste er dinero en 
nosotros mientras farta tanta escuela. Así lo disen 
papeles que vienen de Madrí... Pero los correligio¬ 
narios me apresian, y el comité, después de una 
prédica que sortó don Joselito, ha acordao que siga 
en el censo del partió. 
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Su tranquila gravedad, inalterable ante las bur¬ 
las y los extremos de cómica furia con que el espada 
y sus amigos acogían tales declaraciones, respiraba 
orgullo por la excepción con que le habían honrado 
los correligionarios. 

Don Joselito, maestro de primeras letras, ver¬ 
boso y entusiasta, que presidía el comité del distri¬ 
to, era un joven de origen israelita que llevaba á la 
lucha política el ardor de los Macabeos y estaba sa¬ 
tisfecho de su morena fealdad picada de viruelas, 
porque le daba cierta semejanza con Dantón. El 
Nacional oíale siempre con la boca abierta. 

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y 
otros amigos del maestro combatían zumbonamente 
sus doctrinas, á la hora de sobremesa, con objecio¬ 
nes extravagantes, el pobre Nacional quedaba en 
suspenso, rascándose la frente. 

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé 
leé ni escribí. Por eso los de la clase baja somos 
unos borregos. ¡Pero si estuviera aquí don Joseli¬ 
to!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés 
cuando se suerta á hablar como un ángel!... 

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada 
por las arremetidas de los burlones, se iba al día si¬ 
guiente á ver á don Joselito, el cual parecía gozar 
amarga voluptuosidad, como descendiente de los 
grandes perseguidos, al enseñarle lo que él llamaba 
su museo de horrores. El hebreo, vuelto á la tierra 
natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pie¬ 
za de la escuela recuerdos de la Inquisición, con la 
minuciosidad vengativa de un prófugo que fuese 
reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de su 
carcelero. En un armario alineábanse libros en per¬ 
gamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para 
interrogar á los reos durante el tormento. En una 
pared veíase extendido un pendón blanco con la te¬ 
mible cruz verde. En los rincones amontonábanse 
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hierros de tortura, espantosas disciplinas, todo lo 
que encontraba don Joselito en los puestos de los 
cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y 
deshilachar, catalogándolo inmediatamente como 
de la antigua pertenencia del Santo Oficio. 

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta 
á indignarse, sublevábase ante la mohosa ferretería 
y las cruces verdes. 

—¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la 
paloma!... Aquí quisiera yo ve á argunos. 

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus 
creencias en todas ocasiones, sin miedo á las burlas 
de los compañeros. Pero aun en esto mostrábase 
bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, 
los que permanecían indiferentes ante la suerte del 
país y no figuraban en el censo del partido eran 
«probes vítimas de la ignoransia nasional». La sal¬ 
vación estribaba en que la gente supiese leer y 
escribir. El, por su parte, renunciaba modestamen¬ 
te á esta regeneración, considerándose ya duro para 
aprender; pero hacía responsable de su ignorancia 
al mundo entero. 

Muchas veces, cuando en el verano iba la cua¬ 
drilla de una provincia á otra y Gallardo se tras¬ 
ladaba al vagón de segunda en que viajaban los 
«chicos», montaba en éste algún cura rural ó una 
pareja de frailes. 

Los banderilleros dábanse con el codo y guiña¬ 
ban un ojo mirando al Nacional , que parecía más 
grave y solemne ante el enemigo. Los picadores 
Potaje y Tragahúches, mozos rudos y de acometi¬ 
vidad, aficionados á riñas y «broncas», y que sen¬ 
tían una confusa aversión hacia los hábitos, le azu¬ 
zaban en voz baja. 

—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale 
der morrillo una soflama de las tuyas. 

El maestro, con toda su autoridad de jefe de 
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cuadrilla, al que nadie puede contestar ni discutir, 
rodaba los ojos mirando al Nacional, y éste perma¬ 
necía en silenciosa obediencia. Pero más fuerte que 
su subordinación era el impulso de proselitismo de 
su alma simple. Y bastaba una palabra insignifi¬ 
cante, para que al momento entablase discusión con 
los viajeros, intentando convencerles de la verdad. 
Y la verdad era para él á modo de una pelota de 
retazos confusos y en desorden, de lo que babía 
oído á don Joselito. 

Mirábanse los camaradas, asombrados de la sa¬ 
biduría de su compañero, sintiéndose satisfechos 
de que uno de los suyos hiciese frente á gentes de 
carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos 
casi siempre de pocos estudios. 

Los religiosos, aturdidos por la argumentación 
atropellada del Nacional y las risas de los otros 
toreros, acababan por apelar á un recurso extremo. 
¿Y hombres que exponían su existencia frecuente¬ 
mente no pensaban en Dios y creían tales cosas? 
¡Cómo estarían rezando á aquellas horas sus espo¬ 
sas y madres!... 

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una 
gravedad temerosa, pensando en los escapularios y 
medallas que manos femeniles habían cosido á sus 
trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, 
herido en sus adormiladas supersticiones, irritábase 
contra el Nacional, como si viese en esta impiedad 
un peligro para su vida. 

—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdo¬ 
nen. Es un buen hombre, pero le han trastornao la 
cabesa con tanta mentira... ¡Cayaynome repliques! 
¡Mardita sea! Te voy á yenar esa bocasa de... 

Y Gallardo, para tranquilizar á aquellos señores 
á los que creía depositarios del porvenir, abrumaba 
al banderillero con sus amenazas y blasfemias. 

El Nacional refugiábase en un silencio desde- 
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ñoso. Todo ignorancia y superstición: falta de saber 
leer y escribir. Y firme en sus creencias, con la 
simplicidad del hombre sencillo que sólo posee dos 
ó tres ideas y no las suelta aunque le conmuevan 
con los mayores zarándeos, volvía á reanudar la 
discusión á las pocas horas, no haciendo caso de la 
cólera del matador. 

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del 
redondel, entre peones y piqueros, que, luego de 
haber hecho su oración en la capilla de la plaza, 
salían á la arena con la esperanza de que los sa¬ 
grados objetos cosidos á sus ropas les librasen de 
peligro. 

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello 
grueso é intenso color negro, llegaba á la suerte de 
banderillear, el Nacional se colocaba con los brazos 
abiertos y los palos en las manos, á corta distancia 
de él, llamándolo con insultos: 

—¡Entra, presbítero! 

El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al 
Nacional hundíale éste en el morrillo las banderi¬ 
llas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como 
si consiguiese una victoria: 

—¡Pa er clero! 

Gallardo acababa por reir de las extravagancias 
del Nacional. 

—Me pones en ridículo; van á fijarse en la cua¬ 
drilla, y dirán que somos toos un hato de herejes. 
Ya sabes que á ciertos públicos no les gusta eso. El 
torero sólo debe torear. 

Pero quería mucho al banderillero, recordando 
su adhesión, que algunas veces había llegado hasta 
el sacrificio. Nada le importaba al Nacional que le 
silbasen cuando en toros peligrosos ponía las ban¬ 
derillas de cualquier modo, deseando acabar pronto. 
El no quería gloria, y únicamente toreaba por el 
jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque en 
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mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero 
permanecía cerca de él, pronto á auxiliarle con su 
pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban 
la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodó 
en la arena, viéndose próximo á ser enganchado, el 
Nacional se arrojó sobre la bestia, olvidándose de 
los niños, de la mujer, de la tabernilla, de todo, 
queriendo morir para salvar al maestro. 

Su entrada en el comedor de Gallardo era aco¬ 
gida por las noches como si fuese la de un miembro 
de la familia. La señora Angustias le quería con ese 
cariño de los humildes que, al encontrarse en un 
ambiente superior, se juntan en grupo aparte. 

—Siéntate á mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no 
quieres na?... Cuéntame cómo marcha el establesi- 
miento. ¿Teresa y los niños, güenos? 

El Nacional iba enumerando las ventas de los 
días anteriores: tanto de copas, tanto de vino de la 
tierra servido á las casas; y la vieja le escuchaba 
con la atención de una mujer que ha sufrido mise¬ 
rias y sabe el valor del dinero contado á céntimos. 

Sebastián hablaba después del aumento de sus 
negocios. Un despacho de tabaco en la misma ta¬ 
berna le iría como de perlas. El espada podía con¬ 
seguir esto valiéndose de sus amistades con los 
personajes; pero él sentía ciertos escrúpulos para 
admitirlo. 

—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es 
cosa del gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo 
soy federal: estoy en el censo del partió; soy del 
comité. ¿Qué dirán los de la idea?... 

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo 
que él debía hacer era llevar á su casa todo el pan 
que pudiese. ¡La pobre Teresa!... ¡con tantos chi¬ 
quillos!... 

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas te¬ 
larañas de la cabesa... No me contestes. No empie- 
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ses á sortar barbariaes como otras noches. Mira que 
mañana voy á ir á misa á la Macarena... 

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro 
lado de la mesa, con la copa de coñac ai alcance de 
la mano, tenían ganas de hacer hablar al Nacional 
para reirse de sus ideas, y le azuzaban insultando 
á don Joselito: un embustero que trastornaba á los 
ignorantes como él. 

El banderillero acogía con mansedumbre las 
bromas del espada y su apoderado. ¡Dudar de don 
Joselito!... Este absurdo no llegaba á indignarle. 
Era como si le tocasen á su otro ídolo, á Gallardo, 
diciéndole que no sabía matar un toro. 

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba 
una irresistible aversión, se unía á estas burlas, 
perdió la calma. ¿Quién era aquel hambrón, que vi¬ 
vía colgado de su maestro, para discutir con él?... 
Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la 
madre y en la esposa del matador, y en Encarnación, 
que, imitando á su marido, fruncía el bigotudo la¬ 
bio y miraba despectivamente al banderillero, éste 
se lanzó cuesta abajo en la exposición de sus ideas, 
con el mismo fervor que cuando discutía en el co¬ 
mité. A falta de mejores argumentos, abrumó con 
injurias las creencias de aquellos burlones. 

—¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der 
mundo en seis días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y 
Eva?... ¡«líquido» también! Too mentira y supers- 
tisión. 

Y la palabra «¡líquido!» aplicada á cuanto creía 
falso ó insignificante—por no usar otra más irreve¬ 
rente que comenzaba por la misma letra—tomaba 
en sus labios una expresión rotunda de desprecio. 

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sar¬ 
casmos. Había reflexionado mucho sobre este punto 
en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de 
viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento 
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incontestable, producto por entero de su pensa¬ 
miento. ¿Cómo iban á ser todos los humanos des¬ 
cendientes de una pareja única?... 

—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y 
tú, Juaniyo, te yamas Gallardo; y usté, don José, 
tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo igua¬ 
les mas que los de los parientes. Si toos fuésemos 
nietos de Adán, y á Adán, verbigrasia, le yamaban 
Pérez, toos seríamos Pérez de apellido. ¿Está cla¬ 
ro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es 
porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los 
curas too... «¡líquido!» Superstisión y atraso. Nos 
farta instrucsión y abusan de nosotros... Me paese 
que me explico. 

Gallardo, echando atrás el cuerpo á impulsos de 
la risa, saludaba á su banderillero imitando el mu¬ 
gido del toro. El apoderado, con andaluza grave¬ 
dad, le ofrecía la mano felicitándole. 

—¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar! 

La señora Angustias indignábase al oir tales 
cosas en su casa, con un terror de mujer vieja que 
ve cercano el fin de su existencia. 

—Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, 
condenao, ó te vas á la calle. Aquí no digas esas 
cosas, demonio... ¡Si no te conosiese! ¡Si no supiera 
que eres un güen hombre! 

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, 
pensando en lo mucho que quería á su Juan, recor¬ 
dando lo que había hecho por él en momentos de 
peligro. Además, representaba una gran tranquili¬ 
dad para ella y para Carmen que figurase en la 
cuadrilla este hombre serio, de morigeradas cos¬ 
tumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo 
espada, que al verse solo era sobrado alegre de ca¬ 
rácter y se dejaba arrastrar del deseo de verse admi¬ 
rado por las mujeres. 

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva 
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guardaba?á su maestro un secreto que le hacía mos¬ 
trarse reservado y grave cuando le veía en la casa 
entre su madre y la señora Carmen. ¡$i supieran 
estas mujeres lo que él sabía! 

A pesar del respeto que todo banderillero debe 
guardar á su matador, el Nacional había osado ha¬ 
blar un día á Gallardo con ruda franqueza, ampa¬ 
rándose en sus años y en la antigua amistad. 

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se 
habla de otra cosa, y la notisia llegará á tu casa, y 
va á haber ca bronca que á Dios le arderá er pelo!... 
Piensa que la señá Angustias se pondrá hecha una 
Dolorosa, y la pobre Carmen sacará su genio... 
Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo no fuó na. 
Este bicho es de más empuje, de más cuidao. 

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y 
halagado al mismo tiempo por la idea de que toda 
la ciudad conociese el secreto de sus amores. 

—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas 
de que hablas? 

—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que 
da tanto que hablar. La sobrina del marqués de Mo- 
raima, el ganadero. 

Y como el espada quedase sonriente y en silen¬ 
cio, halagado por las exactas informaciones del Na¬ 
cional, éste continuó, con aire de predicador des¬ 
engañado de las vanidades del mundo: 

—El hombre casao debe buscar ante too la tran¬ 
quilidad de su casa... ¡Las mujeres!... «¡líquido!» 
Toas son iguales: toas tienen lo mismo en paresío 
sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de 
una en otra. Un servidor, en los veinticuatro años 
que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er 
pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis bue¬ 
nos días, y más de una moza me puso los ojos 
tiernos. 

Gallardo acabó riéndose del banderillero. Habla- 
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ba como un padre prior. ¿Y era él quien quería co¬ 
merse crudos á los frailes? 

— Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, 
y ya que lhs jembras vienen, ájalas venir. ¡Pa lo 
que vive uno!... Cualquier día pueo salir del redon¬ 
del con los pies pa alante... Además, tú no sabes lo 
que es eso, lo que es una señora. ¡Si vieras qué 
mujer!... 

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera 
desvanecer el gesto de escándalo y tristeza que se 
marcaba en el rostro del Nacional: 

—Yo quiero mucho á Carmen, ¿te enteras? La 
quiero como siempre. Pero á la otra la quiero tam¬ 
bién. Es otra cosa... no sé cómo explicártelo. Otra 
cosa, ¡vaya! 

Y el banderillero no pudo sacar más de su entre¬ 
vista con Gallardo. 

Meses antes, al llegar con el otoño la termina¬ 
ción de la temporada de corridas, el espada había 
tenido un encuentro en la iglesia de San Lorenzo. 

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse á 
La Rinconada con su familia. Al llegar este período 
de calma, lo que más agradaba al espada era vivir 
en su propia casa, libre de los continuos viajes en 
tren. Matar más de cien toros por año, con los peli¬ 
gros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto 
como el viaje durante varios meses de una plaza á 
otra de España. 

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol 
abrumador, por llanuras abrasadas y en antiguos 
vagones cuyo techo parecía arder. El botijo de agua 
de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no 
bastaba á apagar la sed. Además, los trenes iban 
atestados de viajeros, gentes que acudían á las fe¬ 
rias de las ciudades para presenciar las corridas. 
Muchas veces, Gallardo, por miedo á perder el tren, 
mataba su último toro en una plaza, y vestido aún 
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coa el traje de lidia, corría á la estación, pasando 
como un meteoro de luces y colores entre los gru¬ 
pos de viajeros y los carretones de los equipajes. 
Cambiaba de vestido en un departamento de prime¬ 
ra, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de 
ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido 
sobre los almohadones, mientras los compañeros de 
viaje apelotonábanse para dejarle el mayor espacio 
posible. Todos le respetaban, pensando que al día 
siguiente iba á proporcionarles el placer de una 
emoción trágica sin peligro para ellos. 

Cuando llegaba, quebrantado, á una ciudad en 
fiesta, con las calles engalanadas con banderolas y 
arcos, sufría el tormento de la adoración entusiás¬ 
tica. Los aficionados partidarios de su nombre le 
esperaban en la estación y le acompañaban hasta 
el hotel. Eran gentes bien dormidas y alegres, que 
lo manoseaban y querían encontrarlo expansivo y 
locuaz, como si al verles hubiera de experimentar 
forzosamente el mayor de los placeres. 

Muchas veces, la corrida no era única. Había 
que torear tres ó cuatro días seguidos, y el espada, 
al llegar la noche, rendido de cansancio y falto de 
sueño por las recientes emociones, daba al traste 
con los convencionalismos sociales y se sentaba á 
la puerta del hotel en mangas de camisa, gozando 
del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla, 
alojados en la misma fonda, permanecían junto al 
maestro, como colegiales reclusos. Alguno más 
audaz pedía permiso para dar un paseo por las ca¬ 
lles iluminadas y el campo de la feria. 

—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que 
son esos paseos. Gorverás al amaneser con dos co¬ 
pas de sobra, y no te faltará un enreo pa perder las 
fuerzas... No: no se sale. Ya te hartarás cuando 
acabemos. 

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días 
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libres hasta la próxima corrida en otra ciudad, la 
cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran las 
francachelas lejos de la familia, la abundancia de 
vinos y mujeres en compañía de aficionados entu¬ 
siastas, que sólo se imaginaban de este modo la 
vida de sus ídolos. 

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al 
espada á viajes absurdos. Partía de una ciudad para 
trabajar en el otro extremo de España, y cuatro 
días después retrocedía, toreando en una población 
inmediata á aquélla. Los meses de verano, que 
eran los más abundantes en corridas, casi los pa¬ 
saba en el tren, en un continuo zigzag por todas 
las vías férreas de la Península, matando toros en 
las plazas y durmiendo en los trenes. 

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el ve¬ 
rano!—decía Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo 
Norte. 

Al comenzar la temporada emprendía con entu¬ 
siasmo el viaje, pensando en los públicos que ha¬ 
blaban de él todo el año, aguardando impacientes 
su llegada; en los conocimientos inesperados; en 
las aventuras que le brindaba muchas veces la cu¬ 
riosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con 
sus agitaciones, sus molestias y sus comidas di¬ 
versas, que contrastaba con la plácida existencia 
de Sevilla y los días de montaraz soledad en La 
Rinconada. 

Pero á las pocas semanas de esta vida vertigi¬ 
nosa, en la que ganaba cinco mil pesetas por cada 
tarde de trabajo, Gallardo comenzaba á lamentarse 
como un niño lejos de su familia. 

—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la 
pobre Carmen que la tié como una tacita de plata! 
¡Ay, los guisos de la mamita! ¡Tan ricos!... 

Y sólo olvidaba á Sevilla en las noches de asue¬ 
to, cuando no había toros al día siguiente y toda la 
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cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos de que 
se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metía 
en un café de cante «flamenco», donde mujeres y 
canciones todo era para el maestro. 

Al volver á su casa para descansar durante el 
resto del año, sentía Gallardo la satisfacción del 
poderoso que, olvidando honores, se entrega á la 
vida ordinaria. 

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de 
trenes, sin emoción alguna al pensar en los toros. 
¡Nada que hacer aquel día, ni al otro, ni al otro! 
Todos sus viajes llegarían hasta la calle de las 
Sierpes ó la plaza de San Fernando. La familia pa¬ 
recía otra, más alegre y con mejor salud al tenerle 
seguro en casa por unos cuantos meses. Salía con 
el fieltro echado atrás, moviendo su bastón de puño 
de oro y mirándose los gruesos brillantes de los 
dedos. 

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de 
pie junto á la cancela, al través de cuyos hierros se 
veía el patio blanco y luminoso, de fresca limpieza. 
Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor su¬ 
doroso, la blusa sucia y el ancho sombrero con los 
bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del 
campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla 
creían natural impetrar el socorro del famoso mata¬ 
dor, al que llamaban señor Juan. Otros vivían en la 
ciudad, y tuteaban al torero, llamándole Juaniyo. 

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre 
de muchedumbres, reconocía sus rostros y admitía 
el tuteo. Eran camaradas de escuela ó de infancia 
vagabunda. 

—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos 
están malos pa toos. 

Y antes de que esta familiaridad los animase á 
mayores intimidades, volvíase á Garabato, que per¬ 
manecía con la cancela en la mano. 
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—Dile á la señora que te dé un par de pesetas 
pa ca udo. 

Y salía á la calle silbando, satisfecho de su ge¬ 
nerosidad y de la hermosura de la vida. 

En la taberna próxima asomábanse á las puertas 
los chicos del Montañés y los parroquianos, como 
si no lo hubiesen visto nunca, con boca sonriente y 
ojos devoradores de curiosidad. 

—¡Salú, cabayeros!... Se agrádese el orsequio, 
pero no bebo. 

Y librándose del entusiasta que marchaba á su 
encuentro con una caña en la mano, seguía ade¬ 
lante, siendo detenido en otra calle por un par de 
viejas amigas de su madre. Le pedían que fuese 
padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita 
hija estaba para librar de un momento á otro; el 
yerno, un «gallardista» furibundo, que había an¬ 
dado á palos varias veces á la salida de la plaza por 
defender á su ídolo, no se atrevía á hablarle. 

—Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés 
por ama de cría?... Tengo más ahijaos que hay en 
el Hospisio. 

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se 
avistasen con la mamita. ¡Lo que ella dijese! Y se¬ 
guía adelante, no deteniéndose hasta la calle de las 
Sierpes, saludando á unos y dejando á otros que 
gozasen el honor de marchar á su lado, en gloriosa 
intimidad, ante la mirada de los transeúntes. 

Asomábase al club de los Cuarenta y cinco para 
ver si estaba en él su apoderado: una sociedad aris¬ 
tocrática, de número fijo, según indicaba su título, 
en la que sólo se hablaba de toros y caballos. Estaba 
compuesta de ricos aficionados y ganaderos, figu¬ 
rando en lugar preeminente, como un oráculo, el 
marqués de Moraima. 

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, 
Gallardo, que iba camino de la calle de las Sierpes, 
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sintió deseos de entrar en la parroquia de San Lo¬ 
renzo. 

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo 
mejor de la ciudad iba en este día á rezar á la mila¬ 
grosa imagen de Nuestro Padre Jesús del Gran 
Poder. Bajaban las señoras de sus coches, vestidas 
de negro, con ricas mantillas, y los hombres pe¬ 
netraban en la iglesia, atraídos por la concurrencia 
femenina. 

Gallardo entró también. Un torero debe aprove¬ 
char las ocasiones para rozarse con las personas de 
alta posición. El hijo de la señora Angustias sentía 
un orgullo de triunfador cuando le saludaban los 
señores ricos y las damas elegantes susurraban su 
nombre, designándolo con los ojos. 

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. 
Toleraba al Nacional sus opiniones sobre «Dios ú la 
Naturaleza» sin gran escándalo, pues la divinidad 
era para él algo vago é indeciso, semejante á la 
existencia de un señor del que se pueden escuchar 
con calma toda clase de murmuraciones, por lo 
mismo que sólo se le conoce de oídas. Pero la Vir¬ 
gen de la Esperanza y Jesús del Gran Poder los es¬ 
taba viendo desde sus primeros años, y á éstos que 
no se los tocasen. 

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase 
ante el dolor teatral de Cristo con la cruz á cuestas, 
el rostro sudoroso, angustiado y lívido, semejante 
al de algunos camaradas que había visto tendidos 
en las enfermerías de las plazas de toros. Había que 
estar bien con el poderoso señor, y rezó fervorosa¬ 
mente varios padrenuestros de pie ante la imagen, 
reflejándose los cirios como estrellas rojas en las 
córneas de sus ojos africanos. 

Un movimiento de las mujeres arrodilladas de¬ 
lante de él distrajo su atención, ávida de interven¬ 
ciones sobrenaturales para su vida en peligro. 
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Pasaba una señora por entre las devotas, atra¬ 
yendo la atención de éstas: una mujer alta, esbelta, 
de belleza ruidosa, vestida de colores claros y con 
un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba 
con estallido de escándalo el oro luminoso de su 
cabellera. 

Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del 
marqués de Moraima, «la Embajadora», como la lla¬ 
maban en Sevilla. Pasó entre las mujeres, sin repa¬ 
rar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de 
las ojeadas y del susurro de sus palabras, como si 
todo esto fuese un homenaje natural que debía 
acompañar su presentación en todas partes. 

El traje de una elegancia exótica y el enorme 
sombrero destacábanse con realce chillón sobre la 
masa obscura de los tocados femeniles. Se arrodilló, 
inclinó la cabeza como si orase unos instantes, y 
luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con refle¬ 
jos de oro, paseáronse por el templo tranquilamen¬ 
te, como si estuviese en un teatro y examinase la 
concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos 
parecían sonreír cuando encontraban el rostro de 
una amiga, y persistiendo en sus paseos, acabaron 
por tropezarse con los de Gallardo Ajos en ella. 

El espada no era modesto. Acostumbrado á verse 
objeto de la contemplación de miles y miles de per¬ 
sonas en las tardes de corrida, creía buenamente 
que allí donde estuviese él todas las miradas habían 
de ser forzosamente para su persona. Muchas muje¬ 
res, en horas de confianza, le habían revelado la 
emoción, la curiosidad y el deseo que sintieron al 
verle por vez primera en el redondel. La mirada de 
doña Sol no se bajó al encontrarse con la del torero; 
antes bien, permaneció fija, con una frialdad de 
gran señora, obligando al matador, respetuoso con 
los ricos, á desviar la suya. 

«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petu- 
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lancia de ídolo popular—. ¡Si estará por mí esta 
gachí!...» 

Fuera del templo sintió la necesidad de no ale¬ 
jarse, de verla otra vez, permaneciendo cerca de la 
puerta. Le avisaba el corazón algo extraordinario, 
lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era 
la corazonada misteriosa que en el redondel le hacía 
desoír las protestas del público, lanzándose á las 
mayores audacias siempre con excelente resultado. 

Cuando salió ella del templo, volvió á mirarle 
sin extrañeza, como si hubiese adivinado que iba á 
esperarla en la puerta. Subió en un carruaje des¬ 
cubierto, acompañada de dos amigas, y al arrear el 
cochero los caballos, todavía volvió la cabeza para 
ver al espada, marcándose en su boca una ligera 
sonrisa. 

Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba 
en sus amoríos anteriores, en los triunfos de admi¬ 
ración y curiosidad conseguidos por su arrogancia 
torera; conquistas que le llenaban de orgullo, ha¬ 
ciéndole creerse irresistible, y ahora le inspiraban 
cierta vergüenza. ¡Una mujer como aquella, una 
gran señora que había corrido mucho mundo y 
vivía en Sevilla como una reina destronada! ¡Eso 
era una conquista!... A su admiración por la hermo¬ 
sura uníase cierta reverencia de antiguo pilluelo 
lleno de respeto por los ricos, en un país donde el 
nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. 
¡Si él consiguiera llamar la atención de aquella 
mujer! ¡Qué mayor triunfo!... 

Su apoderado, gran amigo del marqués de Mo- 
raima y relacionado con lo mejor de Sevilla, le ha¬ 
bía hablado algunas veces de doña Sol. 

Después de una ausencia de años, había vuelto á 
Sevilla pocos meses antes, provocando el entusias¬ 
mo de la gente joven. Venía, tras su larga perma¬ 
nencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la 
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tierra, gozando con las costumbres populares y en¬ 
contrándolo todo muy interesante, muy... «artísti¬ 
co». Iba á los toros con traje antiguo de maja, imi¬ 
tando el adorno y apostura de las graciosas damas 
pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada á 
los sports y gran caballista, la gente la veía galo¬ 
par por las afueras de Sevilla, llevando con la negra 
falda de amazona una chaquetilla de hombre, cor¬ 
bata roja y blanco castoreño sobre el casco de oro 
de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garro¬ 
cha atravesada en el borrén de la silla, y con un 
pelotón de amigos convertidos en piqueros iba á las 
dehesas para acosar y derribar toros, gozando mu¬ 
cho en esta fiesta brava, abundante en peligros. 

No era una niña. Gallardo recordaba confusa¬ 
mente haberla visto en su infancia en el paseo de 
las Delicias sentada al lado de su madre y cubierta 
de rizadas blancuras, como las muñecas lujosas de 
los escaparates, mientras él, mísero píllete, saltaba 
entre las ruedas del carruaje buscando colillas de 
cigarro. Eran indudablemente de la misma edad: 
debía estar al final de la veintena, ¡pero tan esplen¬ 
dorosa, tan distinta á las otras mujeres!... Parecía 
un ave exótica, un pájaro del Paraíso caído en un 
corral entre lustrosas y bien cebadas gallinas. 

Don José el apoderado conocía su historia... 
¡Una cabeza desbaratada la tal doña Sol! Su nom¬ 
bre de drama romántico cuadraba bien con lo origi¬ 
nal de su carácter y la independencia de sus cos¬ 
tumbres. 

Muerta su madre y poseedora de una buena for¬ 
tuna, se había casado en Madrid con cierto perso¬ 
naje mayor que ella en años, pero que ofrecía para 
una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente 
de andar por el mundo como embajador, represen¬ 
tando á España en las principales cortes. 

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía 
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el apoderado—. ¡Las cabezas que ha vuelto locas 
en diez años de una punta á otra de Europa! Figú¬ 
rate que es un libro de geografía con notas secretas 
al pie de cada hoja. De seguro que no puede mirar 
el mapa sin hacer una crucecita de recuerdo junto 
á las capitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se 
murió, sin duda, de aburrido, porque ya no le que¬ 
daba adónde ir. La niña picaba alto. Iba el buen 
señor destinado á representarnos en una corte, y 
antes del año ya estaba la reina ó la emperatriz 
de aquella tierra escribiendo á España para que re¬ 
levasen al embajador con su temible cónyuge, á la 
cual llamaban los periódicos «la irresistible espa¬ 
ñola». ¡Las testas coronadas que ha trastornado esa 
gachí!... Las reinas temblaban al verla llegar, como 
si fuese el cólera morbo. Al fin, el pobre embajador 
no vió más sitio disponible para sus talentos que 
las repúblicas de América; pero como era un señor 
de buenos principios, amigo de los reyes, prefirió 
morirse... Y no creas que la niña se contentaba sólo 
con el personal que come y baila en los palacios 
reales. ¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa 
chica es lo más extremosa: ó todo ó nada; tan pronto 
se fija en lo más alto, como busca arañando debajo 
de tierra. A mí me han dicho que allá en Rusia an¬ 
duvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: 
un mozuelo con cara de mujer que no la hacía caso 
porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña, por 
lo mismo, erre que erre detrás de él; hasta que al 
fin lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas 
con un ¡fintor en París, y hasta aseguran que la re¬ 
trató ligera de ropas, con un brazo en la cara para 
no ser conocida, y que así anda en las fototipias de 
las cajas de cerillas. Esto debe ser falso: exagera¬ 
ciones. Lo que parece más cierto es que fué gran 
amiga de un alemán, un músico de esos que escri¬ 
ben óperas. ¡Si la oyeses tocar el piano!... ¡Y cuan- 
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do canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que 
vienen al teatro de San Fernando en la temporada 
de Pascua. Y no creas que canta en italiano sola¬ 
mente; ella lo camela todo: francés, alemán, in¬ 
glés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí para 
entre los dos, ya sabes que es algo bruto, cuando 
habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice que tiene 
sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh, 
Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante! 

El apoderado hablaba de doña Sol con admira¬ 
ción, considerando extraordinarios y originales to¬ 
dos los sucesos de su vida, así los indudables como 
los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspi¬ 
raban respeto y benevolencia, lo mismo que á Ga¬ 
llardo. Ocupábanse de ella con sonrisas de admira¬ 
ción. Los mismos hechos en otra mujer habrían 
dado suelta á un raudal de comentarios irreveren¬ 
tes, comparándola á la bestia rapaz de gruesa cola 
que es protagonista de muchas fábulas. 

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva 
una vida ejemplar. Por esto pienso si será mentira 
lo que cuentan del extranjero. ¡Calumnias de cier¬ 
tos pollos que quieren entrar por uvas y las encuen¬ 
tran verdes! 

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en 
ciertos momentos era brava y acometedora como un 
hombre, repetía las murmuraciones que habían cir¬ 
culado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. 
Cuando «la Embajadora» llegó á vivir en Sevilla, 
toda la juventud había formado una corte en torno 
de ella. 

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las 
que aquí no se usan, trayendo sus ropas y sombre¬ 
ros de París, su perfumería de Londres, y además 
amiga de reyes... Como si dijéramos marcada con 
el hierro de las primeras ganaderías de Europa... 
Andaban como locos tras de sus pasos, y la niña les 
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permitía ciertas libertades, queriendo vivir entre 
ellos como un hombre. Pero algunos se desmanda¬ 
ron, tomando equivocadamente la familiaridad por 
otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de ma¬ 
nos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa 
moza es de cuidado. Parece que tira á las armas 
blancas, que sabe dar puñetazos como un marinero 
inglés, y, además, conoce ese modo de reñir de los 
japoneses que llaman el jitsu. Total, que se atreve 
un cristiano á darla un pellizco, y ella, con sus ma¬ 
nos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te 
deja hecho un guiñapo. Ahora la asedian menos, 
pero tiene enemigos que andan por ahí hablando 
mal de ella: unos alabándose de lo que es mentira; 
otros negando hasta que sea guapa. 

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entu¬ 
siasmada de su vida en Sevilla. Después de una lar¬ 
ga permanencia en países brumosos y fríos, admi¬ 
raba el cielo de intenso azul, el sol invernal de 
suave oro, y se hacía lenguas de la dulzura de la 
vida en este país tan... «pintoresco». 

—La entusiasma la llaneza de nuestras costum¬ 
bres. Parece una inglesa de las que vienen en Se¬ 
mana Santa. ¡Como si no hubiese nacido en Sevilla! 
¡Como si la viese por primera vez! Dice que pasará 
los veranos en el extranjero y los inviernos aquí. 
Está harta de su vida de palacios y cortes, y ¡si 
vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que 
la reciban como hermana en una cofradía, la más 
popular, la del Cristo de Triana, la del Santísimo 
Cachorro, y se gastó una porrada de dinero en 
manzanilla para los cofrades. Algunas noches se 
llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas 
muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. 
Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta 
los más remotos parientes; todos se hinchan de 
aceitunas, de salchichón y de vino, y doña Sol, 












126 


V. BLASCO IBAÑEZ 


sentada en un sillón como una reina, pasa las horas 
pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice 
que esto es un gusto igual al que se daba no sé qué 
rey, que hacía que cantasen óperas para él solo. Sus 
criados, unos mozos que han venido con ella, esti¬ 
rados y serios como lores, van puestos de frac, con 
grandes bandejas, repartiendo copas á las bailao- 
ras, que, en plena jumera, les tiran de las patillas 
y les echan huesos de aceituna á los ojos. ¡Unas 
juergas de lo más honestas y divertidas!... Ahora 
doña Sol recibe por las mañanas al Lechuzo, un gi¬ 
tano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro 
de los más castizos, y cuando no la encuentran sus 
visitas con el instrumento en las rodillas, está con 
una naranja en la mano. ¡Las naranjas que lleva 
comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se 
ha hartado!... 

Así seguía don José explicando á su matador las 
originalidades de doña Sol. 

Cuatro días después de haberla visto Gallardo 
en la parroquia de San Lorenzo, el apoderado se 
acercó al espada con cierto misterio en un café de 
la calle de las Sierpes. 

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes 
quién me ha hablado de ti? 

Y aproximando su boca á una oreja del torero, 
exclamó sordamente: 

—¡Doña Sol! 

Le había preguntado por su matador, mostrando 
deseos de que se lo presentase. ¡Era un tipo tan ori¬ 
ginal! ¡tan español!... 

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en 
Madrid, otra no sé dónde... Te ha aplaudido. Reco¬ 
noce que eres muy valiente... ¡Mira tú que si tomase 
varas contigo! ¡Qué honor! Ibas á ser cuñado ó algo 
por el estilo de todos los reyes de la baraja europea. 

Gallardo sonreía modestamente, bajando los 
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ojos, pero al mismo tiempo contoneaba su esbelta 
persona, como si no considerase difícil ni extraor¬ 
dinaria la hipótesis de su apoderado. 

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo 
—continuó éste—. Doña Sol quiere ver de cerca á 
un torero, con el mismo interés que toma las lec¬ 
ciones del maestro Lechuzo. Color local, y nada 
más. «Tráigalo usted pasado mañana á Tablada», 
me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de 
reses de la ganadería de Moraima; una fiesta que el 
marqués ha organizado para que se divierta su so¬ 
brina. Iremos; á mí también me ha invitado. 

Y á los dos días el maestro y su apoderado salie¬ 
ron por la tarde del barrio de la Feria, como apues¬ 
tos garrochistas, entre la expectación de la gente 
que se asomaba á las puertas y se agrupaba en las 
aceras. 

—Van á Tablada—decían—. Hay derribo de reses. 

El apoderado, jinete en una yegua blanca y hue¬ 
suda, iba en traje de campo: recio chaquetón, pan¬ 
talones de paño con polainas amarillas, y sobre 
aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El 
espada había apelado para la fiesta al traje usual y 
bizarro de los antiguos toreros antes de que las cos¬ 
tumbres modernas igualasen su indumentaria con 
la de los demás mortales. Cubría su cabeza un som¬ 
brero calañés de terciopelo, con mota rizada, su- 
ieto á la mandíbula por un barboquejo. El cuello de 
la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un 
par de brillantes, y otros dos más gruesos cente¬ 
lleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el 
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alama¬ 
res y arambeles negros; la faja de encarnada seda; 
el calzón ajustado, de obscuro punto, modelaba las 
musculosas y esbeltas piernas del torero, unido á 
las rodillas con ligas de negra escarapela. Las po¬ 
lainas eran de color de ámbar, con franjas de cuero 
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á lo largo do las aberturas, y los borceguíes de 
idéntico color, medio ocultos eu los anchos estribos 
árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de 
plata. En el arzón de la silla, sobre la vistosa manta 
jerezana, cuyo borlaje pendía á ambos lados del 
caballo, descansaba un chaquetón gris con remien¬ 
dos negros y forro rojo. 

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro 
como una lanza la garrocha de fina y resistente 
madera, con una pelota en su remate que resguar¬ 
daba el hierro. Su paso por el barrio popular des¬ 
pertaba una ovación. ¡Olé los hombres guapos! Las 
mujeres saludaban con la mano. 

—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó 
Juan! 

Picaron los caballos para dejar atrás la chiqui¬ 
llería que corría tras ellos, y las callejuelas de azul 
empedrado y blancas paredes estremeciéronse con 
el rítmico chocar de las herraduras. 

En la calle tranquila, de casas señoriales con 
panzudas rejas y grandes miradores, donde vivía 
aoña Sol, encontraron á otros garrochistas que es¬ 
peraban ante la puerta, inmóviles sobre sus caba¬ 
llos y apoyados en las lanzas. Eran señoritos, pa¬ 
rientes ó amigos de la dama, que saludaron al 
torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese 
de la partida. 

Salió de la casa el marqués de Moraima, mon¬ 
tando inmediatamente en su caballo. 

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se 
sabe... tardan mucho en arreglarse. 

Y decía esto con la gravedad sentenciosa que 
daba á todas sus palabras, como si fuesen oráculos. 
Era un viejo alto y huesudo, con grandes patillas 
blancas, entre las cuales la boca y los ojos conser¬ 
vaban una ingenuidad infantil. Cortés y mesurado 
en sus palabras, gallardo en sus ademanes, parco 
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en el sonreír, el marqués de Moraima era un gran 
señor de otros tiempos, vestido casi siempre con 
traje de caballista, enemigo de la vida urbana, mo¬ 
lesto por las exigencias sociales de su familia cuan¬ 
do éstas le retenían en Sevilla, y ansioso de correr 
al campo entre mayorales y vaqueros, á los que tra¬ 
taba con una llaneza de camaradas. Casi se había 
olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que 
le hablaban de reses bravas, de la crianza de toros 
y caballos ó de faenas agrícolas, animábanse sus 
ojos, expresándose con el aplomo de un gran co¬ 
nocedor. 

Nublóse la luz del sol. Palideció la sábana de 
oro tendida sobre la blancura de uno de los lados 
de la calle. Algunos miraron á lo alto. Por la faja 
azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un 
nubarrón obscuro. 

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemen¬ 
te—. Al salir de casa he visto un papeliyo que lo 
yevaba er viento en una direcsión que yo me sé. 
No yoverá. 

Y todos asintieron, convencidos. No podía llo¬ 
ver, ya que lo aseguraba el marqués de Moraima. 
Conocía el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y 
no había miedo de que se equivocase. 

Luego se encaró con Gallardo. 

—Te voy á echar este año unas corrías magnífi¬ 
cas. ¡Qué toros! A ver si les das muerte como güe- 
nos cristianos. Ya sabes que este año no he quedao 
contento der too. Los probesitos meresían más. 

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la 
negra amazona y mostrando por debajo de ella las 
cañas de sus altas botas de cuero gris. Llevaba 
camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y 
chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente la¬ 
deado el sombrero calañés de terciopelo sobre los 
bucles de su cabellera. 
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Montó á caballo con agilidad, á pesar de las 
plásticas abundancias de su apetitosa belleza, y 
tomó la garrocha de manos de un criado. Saludaba 
á los amigos, excusando su tardanza, mientras sus 
ojos iban hacia Gallardo. El apoderado dió un espo¬ 
lazo á su yegua para acercarse y hacer la presenta¬ 
ción, pero doña Sol, adelantándose á él, se aproxi¬ 
mó al torero. 

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la 
señora. ¡Qué mujer! ¿Qué iba á decirla?... 

Vió que ella le tendía la mano, una mano fina 
que olía á gloria; y en la precipitación del aturdi¬ 
miento, sólo supo apretarla con su manaza que de¬ 
rribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, 
en vez de achicarse bajo la presión involuntaria y 
brutal, que habría hecho lanzar á otra un grito de 
dolor, se crispó con vigoroso esfuerzo, librándose 
fácilmente de este encierro. 

—Le agradezco mucho que haya venido. Encan¬ 
tada de conocerle. 

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la 
necesidad de contestar algo, tartamudeó, como si 
saludase á un aficionado: 

—Grasias. ¿La familia güeña? 

Una discreta carcajada de doña Sol se perdió 
entre el estrépito de las herraduras que resbalaban 
sobre las piedras con los primeros pasos. Puso la 
dama su caballo al trote, y todo el pelotón de jine¬ 
tes la siguió, formando escolta en torno de ella. 
Gallardo marchaba avergonzado á la cola, sin salir 
de su estupefacción, adivinando confusamente que 
había dicho una tontería. 

Galoparon por las afueras de Sevilla, á lo largo 
del río; dejaron atrás la Torre del Oro; siguieron 
avenidas de umbrosos jardines con amarilla arena, 
y luego una carretera á cuyos lados alzábanse ven¬ 
torrillos y merenderos. 
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Al llegar á Tablada vieron sobre la verdeante 
llanura una masa negra de gentío y carruajes junto 
á la empalizada que separaba la dehesa del cerrado, 
dentro del cual estaban las reses. 

El Guadalquivir extendía su corriente á lo largo 
de la dehesa. En la orilla de enfrente alzábase en 
cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado por un 
castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban 
su blancura entre las masas de gris plata de los 
olivares. En el término opuesto del dilatado hori¬ 
zonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes 
algodonadas, veíase Sevilla, con su caserío domi¬ 
nado por la imponente masa de la catedral, y la 
maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz 
de la tarde. 

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la 
confusa muchedumbre. La curiosidad que inspira¬ 
ban las originalidades de doña Sol había atraído á 
casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la sa¬ 
ludaban desde sus carruajes, encontrándola muy 
hermosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas 
del marqués, unas solteras, otras acompañadas de 
sus maridos, la recomendaban prudencia. ¡Por Dios, 
Sol! ¡Que no hiciese locuras!... 

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo 
acogidos al atravesar la empalizada por los aplausos 
de la gente popular que había acudido á la fiesta. 

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y hus¬ 
mearle, alzáronse de manos y comenzaron á dar 
botes, relinchando bajo la firme diestra de los ji¬ 
netes. 

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. 
Unos pastaban mansamente ó estaban inmóviles 
sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal, 
con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, más 
rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el río, y los 
toros venerables, los prudentes cabestros, iban á 
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sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente 
del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en 
esta recogida disparando con su honda piedras cer¬ 
teras que iban á dar en los cuernos de los fugitivos. 

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmó¬ 
viles, como si celebrasen consejo, bajo las miradas 
ansiosas del público, que esperaba algo extraor¬ 
dinario. 

El primero que salió fué el marqués, acompa¬ 
ñado de uno de sus amigos. Los dos jinetes galo¬ 
paron hacia el grupo de toros, y cerca de ellos 
detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en 
los estribos, agitando en el aire las garrochas y 
dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro negro 
y de fuertes piernas se separó del grupo, corriendo 
hacia el fondo del cerrado. 

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso 
de su ganadería, compuesta de bestias finas, selec¬ 
cionadas por los cruces. No era el buey destinado 
á la producción de carne, de piel sucia, basta y 
rugosa, la pezuña ancha, cabizbajo y con los cuer¬ 
nos enormes y mal colocados. Eran animales de 
nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto 
de hacer temblar el suelo, levantando una nubecilla 
bajo sus patas; el pelo fino y brillante como el de 
un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello 
ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina 
la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y limpios, 
cual si los hubiese trabajado un artífice, y la pezuña 
redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la 
hierba como si fuese de acero. 

Corrieron los dos jinetes tras el animal, aco¬ 
sándolo cada uno por su lado, cortándole el paso 
cuando intentaba desviarse hacia el río, hasta que 
el marqués, espoleando su jaca, ganó distancia, se 
aproximó al toro con la garrocha por delante, y 
clavándola en su cola logró, con el empuje com- 
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binado de su brazo y su caballo, que perdiese el 
equilibrio, rodando por el suelo con la panza al 
aire, los cuernos clavados en la tierra y las cuatro 
patas en alto. 

La rapidez y la facilidad con que el ganadero 
realizó la suerte provocaron en la empalizada una 
explosión de entusiasmo. ¡Oló los viejos! Nadie en¬ 
tendía de toros como el marqués. Los manejaba 
como si fuesen hijos suyos, acompañándoles desde 
que nacían en la vacada hasta que marchaban á 
morir en las plazas como héroes dignos de mejor 
suerte. 

Otros jinetes quisieron salir en seguida á con¬ 
quistar el aplauso de la muchedumbre, pero el de 
Moraima se opuso, dando preferencia á su sobrina. 
Si había de realizar una suerte, mejor era que sa¬ 
liese inmediatamente, antes que la torada se em¬ 
braveciera con el continuo acoso. 

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de 
levantarse de manos, alarmado por la presencia de 
los toros. El marqués quería acompañarla en su 
carrera, pero ella se opuso. No; prefería á Gallardo, 
que era un torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El ma¬ 
tador, todavía avergonzado de su torpeza, púsose 
al lado de la dama sin decir palabra. 

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la 
torada. El caballo de doña Sol se levantó varias 
veces sobre las patas de atrás, poniéndose casi ver¬ 
tical, con la tripa al descubierto, como si se resis¬ 
tiera á pasar adelante; pero la fuerte amazona lo 
obligaba á seguir la marcha. Gallardo agitaba su 
garrocha dando gritos que eran verdaderos mugi¬ 
dos, lo mismo que en las plazas, cuando incitaba 
á las fieras para que entrasen en suerte. 

No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que 
una res se apartase de la torada. 

Salió de ella un animal blanco, con manchas de 
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canela, de enorme y colgante cuello y cuernos de 
punta finísima. Corrió hacia el fondo del cerrado, 
como si tuviese allí su «querencia», que le atraía 
irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida 
del espada. 

—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo— . ¡Que ese 
toro es viejo y se las trae!... Tenga cuidao no se 
regüerva. 

Y así faé. Cuando doña Sol se preparaba á rea¬ 
lizar la misma suerte que su tío, oblicuando el ca¬ 
ballo para clavar la garrocha en el rabo de la fiera 
y derribarla, ésta se volvió como si recelase el pe¬ 
ligro, plantándose amenazante ante los acosadores. 
Pasó el caballo ante el toro, sin que doña Sol pu¬ 
diera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la 
fiera salió tras él, convirtiéndose de perseguida en 
perseguidora. 

La dama no pensó en huir. La contemplaban de 
lejos muchos miles de personas, temía las risas de 
las amigas y la conmiseración de los hombres, y 
refrenó el caballo, haciendo frente á la fiera. Man¬ 
túvose con la garrocha bajo el brazo, como un pica¬ 
dor, y la clavó en el cuello del toro, que avanzaba 
mugiente con el testuz bajo. Se enrojeció la enorme 
cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguió 
avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que 
se agrandaba la herida, hasta que metió las astas 
bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas 
del suelo. 

La amazona fué despedida de la silla, al mismo 
tiempo que un alarido de emoción de muchos cen¬ 
tenares de bocas sonaba á lo lejos. El caballo, al 
librarse de los cuernos, salió corriendo como loco, 
con el vientre manchado de sangre, las cinchas ro¬ 
tas y la silla tambaleante sobre el lomo. 

El toro fué á seguirlo; pero en el mismo instan¬ 
te, algo más inmediato atrajo su atención. Era doña 
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Sol, que, eu vez de permanecer inmóvil en el suelo, 
acababa de ponerse eu pie y recogía su garrocha, 
colocándosela bravamente bajo el brazo para retar' 
de nuevo á la fiera: una arrogancia loca, con el pen¬ 
samiento puesto en los que la contemplaban; un 
reto á la muerte, antes que transigir con el miedo 
y el ridículo. 

Ya no gritaban tras la empalizada. La muche¬ 
dumbre estaba inmóvil, en un silencio de terror. 
Aproximábase en loco galope y entre nubes de pol¬ 
vo todo el grupo de acosadores, agrandándose los 
jinetes al compás de los saltos. El auxilio iba á lle¬ 
gar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas 
delanteras, bajaba el testuz para acometer á la figu¬ 
rilla audaz que seguía amenazándole con la lanza. 
Una simple cornada, y desaparecía. Pero en el mis¬ 
mo instante, un mugido feroz distrajo la atención 
del toro y algo rojo pasó ante su vista como una 
llamarada de fuego. 

Era Gallardo, que se había echado abajo de la 
jaca, abandonando la garrocha para coger el cha¬ 
quetón que llevaba en el borrén de la silla. 

—¡Eeeh!... ¡Entra! 

El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la 
chaqueta, atraído por este adversario digno de él, y 
volvió su cuarto trasero á la figura de falda negra 
y cuerpo violeta que, en la estupefacción del peli¬ 
gro, seguía con la lanza bajo el brazo. 

—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo 
el torero, pálido aún por la emoción, pero sonrien¬ 
do, seguro de su destreza. 

Sin más defensa que el chaquetón, toreó á la 
bestia, alejándola de la señora y librándose de sus 
furiosas acometidas con graciosos quiebros. 

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, 
comenzó á aplaudir, entusiasmada. ¡Qué felicidad! 
Asistir á un simple acoso y encontrarse con una co- 
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rrida casi formal, viendo torear á Gallardo gratui¬ 
tamente. 

El torero, enardecido por el ímpetu con que le 
acometía la fiera, se olvidó de doña Sol y de todos, 
atento únicamente á esquivar sus ataques. Revol¬ 
víase furioso el toro, viendo que el hombre se des¬ 
lizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvía á 
caer sobre él, encontrándose siempre con la panta¬ 
lla roja del chaquetón. 

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil 
con el hocico babeante y la cabeza baja, tembloroso 
sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusó de la 
estupefacción de la fiera, quitándose el calañés y 
tocando con él su cerviz. Un aullido inmenso se 
elevó detrás de la empalizada saludando esta ha¬ 
zaña. 

Sonaron gritos y cencerros á espaldas de Gallar¬ 
do, y aparecieron en torno de la bestia vaqueros y 
cabestros, que acabaron por envolverla, llevándo¬ 
sela lentamente hacia el grueso del ganado. 

Gallardo fué en busca de su jaca, que no se ha¬ 
bía movido, habituada al contacto con los toros. 
Recogió la garrocha, montó, y con suave galope 
fué hasta la empalizada, prolongando con esta len¬ 
titud el ruidoso aplauso de la muchedumbre. 

Los jinetes que habían recogido á doña Sol salu¬ 
daron con grandes muestras de entusiasmo al es¬ 
pada. El apoderado le guiñó el ojo, hablando miste¬ 
riosamente: 

—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que 
muy bien! Ahora te digo que te la llevas. 

Fuera de la empalizada, en un lando de las hijas 
del marqués, estaba doña Sol. Sus primas la rodea¬ 
ban angustiadas, manoseándola, queriendo encon¬ 
trar en su cuerpo algo descompuesto por la caída. 
La daban cañas de manzanilla para que se le pasase 
el susto, y ella sonreía con aire de superioridad, 
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acogiendo compasivamente estos extremos feme¬ 
niles. 

Al ver á Gallardo rompiendo con su caballo las 
filas de la multitud, entre sombreros tremolantes y 
manos tendidas, la dama extremó su sonrisa. 

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted 
la mano. 

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un 
apretón que duró largo rato. 

Por la noche, en casa del matador, fué comen¬ 
tado este suceso, del que se hablaba en toda la ciu¬ 
dad. La señora Angustias mostrábase satisfecha, 
como después de una gran corrida. ¡Su hijo sal¬ 
vando á una de aquellas señoras que ella miraba 
con admiración, habituada á la reverencia por lar¬ 
gos años de servidumbre!... Carmen permanecía 
silenciosa, no sabiendo ciertamente qué pensar de 
este suceso. 

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tu- 
viése noticias de doña Sol. El apoderado estaba 
fuera de la ciudad, en una montería, con algunos 
amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca 
ya del anochecer, don José fué á buscarle en un 
café de la calle de las Sierpes, dpnde se reunían 
gentes de la afición. Había llegado de la montería 
dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente á 
casa de doña Sol, en vista de cierta esquela que le 
esperaba en su domicilio. 

—¡Pero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el 
apoderado sacando del café á su matador—. Esa 
señora esperaba que fueses á su casa. Ha estado la 
mar de tardes sin salir, creyendo que ibas á llegar 
de un momento á otro. Eso no se hace. Después 
de presentarte y de todo lo ocurrido, la debes una 
visita: cuestión de preguntarla por su salud. 

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por 
debajo del sombrero. 
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—Es que...— murmuró con indecisión—es que... 
me da vergüensa. Vaya, ya está dicho: sí señor, 
vergüensa. Ya sabe usted que no soy un lila, y 
que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé 
desirle cuatro palabras á una gachí como otro cual¬ 
quiera. Pero con ésta, no. Esta es una señora que 
sabe más que Lepe, y cuando la veo reconoseo que 
soy un bruto, y me queo con la boca cerrá, y no 
hablo que no meta la pata. Na, don José... ¡que no 
voy! ¡que no debo ir! 

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le 
llevó hacia la casa de doña Sol, hablando de su 
reciente entrevista con la dama. Mostrábase algo 
ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de 
Sevilla había ido á verla con motivo del accidente 
en Tablada, y él no. 

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la 
gente que vale. Hay que tener educación y demos¬ 
trar que no es uno un gañán criado en los herrade¬ 
ros. ¡Una señora de tanta importancia, que te dis¬ 
tingue y te espera!... Nada; yo iré contigo. 

—¡An! ¡Si usted me acompaña!... 

Y Gallardo respiró al decir esto, como si se li¬ 
brase del peso de un gran miedo. 

Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de 
estilo árabe, recordando sus arcadas multicolores 
de fina labor los arcos de herradura de la Alhambra. 

El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban 
peces dorados, cantaba con dulce monotonía en el 
silencio vespertino. En las cuatro crujías, de techo 
artesonado, separadas del patio por las columnas 
de mármol de las arcadas, vió el torero antiguos 
vargueños, cuadros obscuros, santos de faz lívida, 
muebles venerables de hierros herrumbrosos y ma¬ 
deras acribilladas por la polilla, como si hubiesen 
sido fusilados con perdigones. 

Un criado les hizo subir la amplia escalera de 
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mármol, y en ella volvió á sorprenderse el torero 
viendo retablos con imágenes borrosas sobre un 
fondo dorado, vírgenes corpóreas que parecían la¬ 
bradas á hachazos, con los colores pálidos v el oro 
moribundo, arrancadas de viejos altares; tapices de 
un tono suave de hoja seca, orlados de flores y 
manzanas, unos representando escenas del Calva¬ 
rio, otros llenos de gacliós peludos, con cuernos y 
pezuñas, á los que parecían torear varias señoritas 
ligeras de ropa. 

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro 
á su apoderado—. ¡Y yo que creía que too esto sólo 
era güeno pa los conventos!... ¡Lo que paese que 
lo apresia esta gente! 

Arriba encendíanse á su paso los globos de luz 
eléctrica, mientras en los cristales de las ventanas 
brillaban todavía los últimos resplandores de la 
tarde. 

Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba 
orgulloso de sus muebles traídos de Madrid, todos 
de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados y 
opulentos, que parecían proclamar á gritos el dine¬ 
ro de su coste, y aquí sentíase desorientado viendo 
sillas ligeras y frágiles, blancas ó verdes, mesas y 
armarios de líneas sencillas, paredes de una sola 
tinta, sin más adornos que pequeños cuadros repar¬ 
tidos á grandes trechos y pendientes de gruesos 
cordones, todo un lujo barnizado y sutil que pare¬ 
cía obra de carpinteros. Avergonzábase de su pro¬ 
pia estupefacción y de lo que había admirado en su 
casa como supremo lujo. «¡Lo que es la ignoran¬ 
sia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que 
la silla crujiese rota bajo su pesadumbre. 

La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas 
reflexiones. La vió como nunca la había visto, libre 
de mantilla y de sombrero, al aire la cabellera lu¬ 
minosa, que parecía justificar su nombre román- 
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tico. Los brazos de soberana blancura escapábanse 
de los embudos de seda de una túnica japonesa 
cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descu¬ 
bierto el arranque del cuello adorable, ligeramente 
ambarino, con las dos rayas que recuerdan el collar 
de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban 
con mágico resplandor piedras de todos colores 
engastadas en las sortijas de extrañas formas que 
llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos tinti¬ 
neaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, 
con misteriosas inscripciones, otras macizas, de las 
que pendían amuletos y figurillas exóticas, como 
recuerdos de lejanos viajes. 

Había colocado, al hablar, una pierna sobre otra 
con desenfado varonil, y en la punta de uno de sus 
pies danzaba una babucha roja, de alto tacón do¬ 
rado, diminuta como un juguete y cubierta de 
gruesos bordados. 

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba 
la vista: sólo alcanzaba á distinguir unos ojos cla¬ 
ros fijos en él con una expresión entre acariciadora 
é irónica. Para ocultar su emoción, sonreía ense¬ 
ñando los dientes: una carátula inmóvil de niño 
que quiere ser amable. 

—No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió 
la pena. 

Así se excusaba de las muestras de agradeci¬ 
miento de doña Sol por su hazaña de la otra tarde. 

Poco á poco, Gallardo fué adquiriendo cierta se¬ 
renidad. Hablaban de toros la dama y el apoderado, 
y esto dió al espada una repentina confianza. Ella 
le había visto matar varias veces, y se acordaba 
con exactitud de los principales incidentes. Gallar¬ 
do sintió orgullo al pensar que aquella mujer le 
había contemplado en tales instantes y aún guar¬ 
daba fresco el recuerdo en su memoria. 

Había abierto una caja de laca con extrañas 
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flores, y ofreció á los dos hombres cigarrillos de 
boquilla de oro, que exhalaban un perfume pun¬ 
zante y extraño. 

—Tienen opio; son muy agradables. 

Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo 
con sus ojos verdosos, que adquirían al transparen¬ 
tar la luz un temblor de oro líquido. 

El torero, habituado al bravo tabaco de la Ha¬ 
bana, chupaba con curiosidad este cigarrillo. Pura 
paja; un placer de señoras. Pero el extraño perfume 
esparcido por el humo pareció desvanecer lenta¬ 
mente su timidez. 

Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía pregun¬ 
tas sobre su vida. Deseaba conocer los bastidores de 
la gloria, el foso de la celebridad, la vida errante y 
miserable del torero antes de llegar á la aclamación 
pública; y Gallardo, con súbita confianza, hablaba 
y hablaba, relatando sus primeros tiempos, dete¬ 
niéndose con soberbia delectación en la humildad 
de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba 
vergonzoso en su adolescencia aventurera. 

—¡Muy interesante... muy original!—decía la 
hermosa señora. 

Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos 
en vagorosa contemplación, como si se fijasen en 
algo invisible. 

—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don 
José con brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol, 
no hay dos mozos como éste. ¿Y su resistencia para 
las cogidas?... 

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si 
fuese su progenitor, enumeraba las heridas que 
llevaba recibidas, describiéndolas como si las viese 
á través de las ropas. Los ojos de la dama le seguían 
en este paseo anatómico con sincera admiración. 
Un verdadero héroe; tímido, encogido y simplote, 
como todos los fuertes. 
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El apoderado habló de retirarse. Eran más de las 
siete, y á él le esperaban en su casa. Pero doña Sol 
púsose de pie con sonriente violencia, como si qui¬ 
siera oponerse á su marcha. Debía quedarse. Co¬ 
merían con ella: una invitación de confianza. Aque¬ 
lla noche no esperaba á nadie. El marqués y su 
familia se habían ido al campo. 

—Estoy sólita... Ni una palabra más: yo mando. 
Se quedarán ustedes á hacer penitencia conmigo. 

Y como si sus órdenes no pudieran admitir ré¬ 
plica, salió de la habitación. 

El apoderado protestaba. No: él no podía que¬ 
darse; había llegado de fuera aquella misma tarde, 
y su familia apenas le había visto. Además, tenía 
invitados á dos amigos. En cuanto á su matador, 
le parecía natural y correcto que no se marchase. 
Realmente, la invitación era para él. 

—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angus¬ 
tiado el espada—. ¡Mardita sea!... No me deje usté 
solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir. 

Un cuarto de hora después volvió á aparecer 
doña Sol, pero con distinto aspecto, sin la negli¬ 
gencia exótica con que los había recibido, vistiendo 
uno de aquellos trajes enviados de París, modelos 
de Paquin, que eran la desesperación y el asombro 
de parientas y amigas. 

Don José volvió á insistir. Se iba, era inevitable; 
pero su matador se quedaba. El se encargaría de 
avisar á su casa para que no le esperasen. 

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero 
se tranquilizó con la mirada del apoderado. 

—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puer¬ 
ta—. ¿Crees que soy un chiquillo?... Diré que comes 
con unos aficionados de Madrid. 

¡El tormento que sufrió el espada en los prime¬ 
ros momentos de la comida!... Intimidábale el lujo 
grave y señorial de aquel comedor, en el que pare- 
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cían perdidos la dama y él, sentados frente á frente 
en mitad de la gran mesa, junto á enormes cande¬ 
labros de plata con bujías de luz eléctrica y panta¬ 
llas rosa. Inspirábanle respeto los imponentes cria¬ 
dos, ceremoniosos ó impasibles, como si estuvieran 
habituados á los hechos más extraordinarios y no 
pudiera asombrarles nada de su señora. Se avergon¬ 
zaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo 
contraste entre aquel ambiente y su aspecto. 

Pero esta primera impresión de miedo y encogi¬ 
miento se desvaneció poco á poco. Doña Sol reía 
de su parquedad, del miedo con que tocaba á los 
platos y las copas. Gallardo acabó por admirarla. 
¡Vaya un diente el de la rubia! Acostumbrado á los 
remilgos y abstenciones de las señoritas que había 
conocido, las cuales creían de mal tono comer mu¬ 
cho, asombrábase de la voracidad de doña Sol y de 
la distinción con que cumplía sus funciones nu¬ 
tritivas. Desaparecían los bocados entre sus labios 
de rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus 
mandíbulas sin que este gesto disminuyese la her¬ 
mosa serenidad del rostro; llevábase la copa á la 
boca sin que la más leve gota de líquido quedase 
como perla de color en sus comisuras. Así comían 
seguramente las diosas. 

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y so¬ 
bre todo, bebió mucho, buscando en los varios y 
ricos vinos un remedio para aquella cortedad, que 
le hacía permanecer como avergonzado ante la 
dama, sin otro recurso que sonreír á todo, repitien¬ 
do: «Muchas grasias.» 

La conversación se animó. El espada, sintién¬ 
dose locuaz, hablaba de graciosos incidentes de la 
vida toreril, acabando por contar las originales pro¬ 
pagandas del Nacional y las hazañas de su picador 
Potaje, un bárbaro que se tragaba enteros los hue¬ 
vos duros, tenía media oreja de menos, por habér- 
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sela arrancado un compadre de un mordisco, y al 
ser conducido contuso á las enfermerías de las pla¬ 
zas caía en la cama con tal peso de hierros y múscu¬ 
los, que atravesaba los colchones con sus enormes 
espuelas y luego había que desclavarlo como si 
fuese un Cristo. 

—¡Muy original... muy interesante! 

Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la 
existencia de aquellos hombres rudos, siempre á 
vueltas con la muerte, y á los que había admirado 
hasta entonces de lejos. 

El champaña acabó de trastornar á Gallardo, y 
cuando se levantó de la mesa dió el brazo á la dama, 
asustándose de su propia audacia. ¿No se hacía así 
en el gran mundo?... El no era tan ignorante como 
parecía á primera vista. 

En el salón donde les sirvieron el café vió el 
espada una guitarra, la misma, sin duda, con que 
daba sus lecciones el maestro Lechuzo. Doña Sol se 
la ofreció, invitándole á que tocase algo. 

—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mun¬ 
do, fuera de matar toros!... 

Lamentábase de que no estuviese presente el 
puntillero de su cuadrilla, un muchacho que traía 
locas á las mujeres con sus manos de oro para ras¬ 
guear la guitarra. 

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo 
estaba en un sofá, chupando el magnífico habano 
que le había ofrecido un criado. Doña Sol fumaba 
uno de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumía 
en vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la 
torpeza de la digestión, cerrando su boca y no per¬ 
mitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de 
estúpida fijeza. 

La señora, fatigada, sin duda, del silencio en 
el que se perdían sus palabras, fué á sentarse 
ante un piano de cola, y las teclas, heridas con 
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viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas ma¬ 
lagueñas. 

—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo 
el torero repeliendo su torpeza. 

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, 
y luego todos los cantos andaluces, melancólicos y 
de oriental ensueño, que doña Sol había recopilado 
en su memoria, como entusiasta de las cosas de la 
tierra. 

Gallardo interrumpía la música con sus excla¬ 
maciones, lo mismo que cuando estaba junto al ta¬ 
blado de un cafó cantante. 

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!... 

—¿Le gusta á usted la música?—preguntó la 
dama. 

¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho 
esta pregunta hasta entonces, pero indudablemente 
le gustaba. 

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los 
cantos populares á otra música más lenta, más so¬ 
lemne, que el espada, en su sabiduría filarmónica, 
reconoció como «música de iglesia». 

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. 
Sentíase invadido por una deliciosa inmovilidad; 
cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por poco que 
durase este concierto, iba á dormirse. 

Para evitarlo, Gallardo contemplaba á la her¬ 
mosa señora, vuelta de espaldas á él. ¡Qué cuerpo, 
madre de Dios! Sus ojos africanos fijábanse en la 
nuca de redonda blancura, eoronada por una au¬ 
reola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea ab¬ 
surda danzaba en su embotado pensamiento, man¬ 
teniéndolo despierto con el cosquilleo de la ten¬ 
tación. 

«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, 
pasito á pasito, fuese á darle un beso en ese morri¬ 
llo tan rico?...» 


lo 
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Pero sus propósitos no pasaban de un mal pen¬ 
samiento. Le inspiraba aquella mujer un respeto 
irresistible. Se acordaba, además, de las palabras de 
su apoderado: de la arrogancia con que sabía es¬ 
pantar á los moscones molestos; de aquel jueguecito 
aprendido en el extranjero que la hacía manejar á 
un hombrón como si fuese un guiñapo... Siguió 
contemplando la blanca nuca, como una luna en¬ 
vuelta en nimbo de oro, al través de las nieblas que 
tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba á dormirse! 
Temía que de pronto un ronquido grosero cortase 
esta música incomprensible para él, y que, por lo 
mismo, debía ser magnífica. Se pellizcaba las pier¬ 
nas para espabilarse; extendía los brazos; cubríase 
la boca con una mano para ahogar sus bostezos. 

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro 
de si había llegado á dormir. De pronto sonó la voz 
de doña Sol, sacándole de su penosa somnolencia. 
Había dejado á un lado el cigarrillo de azules es¬ 
pirales, y con una media voz que acentuaba las 
palabras, dándolas temblores apasionados, cantaba 
acompañándose de las melodías del piano. 

El torero avanzó los oídos para entender algo... 
Ni una palabra. Eran canciones extranjeras. «¡Mar- 
dita sea! ¿Por qué no un tango ó una soleá?... Y aún 
querían que un cristiano no se durmiese.» 

Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mien¬ 
tras sus ojos vagaban en lo alto, echando la cabeza 
atrás, temblándole el firme pecho con los suspiros 
musicales. 

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen 
rubia pensando en el hombre fuerte, el bello gue¬ 
rrero, invencible para los hombres y dulce y tímido 
con las mujeres. 

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus pa¬ 
labras temblores de pasión, subiéndole á los ojos 
una lacrimosidad emocionante. El hombre sencillo 
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y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detrás de ella... 
¿Por qué no? 

No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo 
y torpe; pero ella veía aún, con la limpieza de un 
recuerdo enérgico, la gallardía con que días antes 
había corrido en su auxilio, la sonriente confianza 
con que había peleado con una fiera mugidora, lo 
mismo que los héroes wagnerianos peleaban con 
dragones espantosos. Sí; él era «su» guerrero. 

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los 
cabellos por un miedo voluptuoso, dándose por ven¬ 
cida de antemano, creía adivinar el dulce peligro 
que avanzaba á sus espaldas. Veía al héroe, al pa¬ 
ladín, levantarse lentamente del sofá, con sus ojos 
de árabe fijos en ella; sentía sus pasos cautelosos; 
percibía sus manos al posarse sobre sus hombros; 
luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de 
pasión que la sellaba para siempre, haciéndola su 
sierva... Pero terminó la romanza sin que nada ocu¬ 
rriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión 
que sus propios estremecimientos de miedoso deseo. 

Decepcionada por este respeto, hizo girar el ta¬ 
burete del piano, y cesó la música. El guerrero es¬ 
taba frente á ella hundido en el sofá, con una ceri¬ 
lla en la mano, intentando encender por cuarta vez 
el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos 
para defenderse del entorpecimiento de sus sen¬ 
tidos. 

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de 
pie... ¡Ay! ¡el momento supremo iba á llegar! El hé¬ 
roe marchaba hacia ella para estrujarla con varonil 
apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya. 

—Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. 
Usté querrá descansar. 

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella 
también se puso de pie, y sin saber lo que hacía, le 
tendió la mano... ¡Torpe y sencillo como un héroe! 
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Pasaron atropelladamente por su pensamiento 
todos los convencionalismos femeniles, los reparos 
tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun 
en los momentos de mayor abandono. No era posi¬ 
ble su deseo... ¡La primera vez que entraba en su 
casa! ¡Ni el más leve simulacro de resistencia!... 
¡Ir ella á él!... Pero al estrechar la mano del espada 
vio sus ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con 
apasionada fijeza, confiando á la muda tenacidad 
sus esperanzas tímidas, sus deseos silenciosos. 

—No te vayas... Ven: ¡ven! 

Y no dijo más. 



















IV 


Una gran satisfacción para su vanidad vino á 
unirse á ios numerosos motivos que hacían que 
Gallardo sintiérase orgulloso de su persona. 

Cuando hablaba con el marqués de Moraima con¬ 
templábalo con un cariño casi filial. Aquel señor 
vestido como un hombre del campo, rudo centauro 
de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre perso¬ 
naje que podía cubrirse el pecho de bandas y cru¬ 
ces y vestir en el palacio de los reyes una casaca 
llena de bordados con una llave de oro cosida á un 
faldón. Sus más remotos ascendientes habían llega¬ 
do á Sevilla con el monarca que expulsó á los mo¬ 
ros, recibiendo como premio de sus hazañas inmen¬ 
sos territorios quitados al enemigo, restos de los 
cuales eran las vastas llanuras en las que pacían 
actualmente los toros del marqués. Sus abuelos más 
próximos habían sido amigos y consejeros de los 
monarcas, gastando en el fausto de la corte una 
gran porción de su patrimonio. Y este gran señor 
bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de 
su vida campesina la distinción de su ilustre ascen¬ 
dencia, era para Gallardo algo así como un pariente 
próximo. 

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo 
que si hubiese entrado á formar parte de la noble 
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familia. El marqués de Moraima era su tío; y aun¬ 
que no pudiera confesarlo públicamente ni el pa¬ 
rentesco fuese legítimo, consolábase pensando en el 
dominio que ejercía él sobre una hembra de la fami¬ 
lia, gracias á unos amoríos que parecían reirse de 
todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos 
eran también, y parientes en grado más ó menos 
cercano, todos aquellos señoritos que antes le aco¬ 
gían con la familiaridad un tanto desdeñosa con 
que los aficionados de rango hablan á los toreros, 
y á los que ahora comenzaba él á tratar como si 
fuesen sus iguales. 

Acostumbrado á que doña Sol hablase de ellos 
con la familiaridad del parentesco, Gallardo creía 
vejatorio para su persona no tratarlos con igual 
confianza. 

Su vida y sus costumbres habían cambiado. En¬ 
traba poco en los cafés de la calle de las Sierpes, 
donde se reunían los aficionados. Eran buenas gen¬ 
tes, sencillas y entusiastas, pero de poca importan¬ 
cia: pequeños comerciantes, obreros que se habían 
convertido en patronos, modestos empleados, vagos 
sin profesión que vivían milagrosamente de ocultos 
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de 
toros. 

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los ca¬ 
fés, saludando á sus entusiastas, que le respondían 
con grandes manoteos.para que entrase. «Ahora 
güervo.» Y no volvía, pues se metía en una socie¬ 
dad de la misma calle, un club aristocrático, con 
domésticos de calzón corto, imponente decoración 
gótica y servicios de plata sobre la mesa. 

El hijo de la señora Angustias conmovíase con 
una sensación de vanidad cada vez que pasaba en¬ 
tre los criados, erguidos militarmente dentro de sus 
fracs negros, y un servidor imponente como un ma¬ 
gistrado, con cadena de plata al cuello, pretendía 
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tomarle el sombrero y el bastón. Daba gusto rozarse 
con tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos 
en altos sitiales de drama romántico, hablaban de 
caballos y mujeres y llevaban la cuenta de cuantos 
desafíos se realizaban en España, pues todos eran 
hombres de honor quisquilloso y obligatoria valen¬ 
tía. En un salón interior se tiraba á las armas; en 
otro se jugaba desde las primeras horas de la tarde 
hasta después de salido el sol. Toleraban á Gallardo 
como una originalidad del club, porque era torero 
«decente», vestía bien, gastaba dinero y tenía bue¬ 
nas relaciones. 

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran 
aplomo, reconociendo que sabía tanto como ellos. 

La personalidad de don José el apoderado, sim¬ 
pática y bien emparentada, servía de garantía al 
torero en esta nueva existencia. Además, Gallardo, 
con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sa¬ 
bía hacerse querer de esta juventud brillante, en la 
que encontraba los parientes á docenas. 

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en 
contacto con su nueva familia, estrechando las re¬ 
laciones. Jugaba y perdía, con la mala suerte de un 
hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las 
noches en la «sala del crimen», como llamaban á la 
pieza del juego, y rara vez conseguía ganar. Su 
mala suerte era motivo de vanidad para el club. 

—Anoche llevó paliza el Gallardo —decían los 
socios—. Lo menos perdió once mil pesetas. 

A este prestigio de «punto» de fuerza, así como 
la serenidad con que abandonaba el dinero, hacía 
que le respetasen sus nuevos amigos, viendo en él 
un firme sostenedor del juego de la sociedad. 

La nueva pasión se apoderó rápidamente del es¬ 
pada. Domináronle las emociones del juego, hasta 
el punto de hacerle olvidar algunas veces á la gran 
señora, que era para él lo más interesante del mun- 
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do. ¡Jugar con lo mejor de Sevilla! ¡Verse tratado 
como un igual por los señoritos, con la fraternidad 
que crean los préstamos de dinero y las emociones 
comunes!... Una noche se desprendió de golpe so¬ 
bre la mesa verde una gran lámpara de globos eléc¬ 
tricos que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y 
barullo, pero en esta confusión sonó imperiosa la 
voz de Gallardo. 

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Conti¬ 
núa la partida. Que traigan velas. 

Y la partida continuó, admirándole los compa¬ 
ñeros de juego por su enérgica oratoria más aún 
que por los toros que mataba. 

Los amigos del apoderado preguntábanle sobre 
las pérdidas de Gallardo. Se iba á arruinar; lo que 
ganaba en los toros se lo comería el juego. Pero don 
José sonreía desdeñoso, pluralizando la gloria de su 
matador. 

—Para este año tenemos más corridas que nadie. 
Nos vamos á cansar de matar toros y ganar dine¬ 
ro... Dejad que el niño se divierta. Para eso trabaja 
y es quien es... ¡El primer hombre del mundo! 

Consideraba don José como una gloria más de 
su ídolo el que la gente admirase la serenidad con 
que perdía el dinero. Un matador no podía ser igual 
á los demás hombres, que andan á vueltas con los 
céntimos. Por eso ganaba lo que quería. 

Además, satisfacíale como un triunfo propio, 
como algo que era obra suya, el verle metido en un 
Círculo donde no todos podían entrar. 

—Es el hombre del día—decía con aire agresivo 
á los que criticaban las nuevas costumbres de Ga¬ 
llardo—. No va con granujas ni se mete en taber¬ 
nas, como otros matadores. ¿Y qué hay con eso? Es 
el torero de la aristocracia, porque quiere y puede... 
Lo demás son envidias. 

En su nueva existencia, Gallardo no sólo fre- 
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ementaba el club, sino que algunas tardes se metía 
en la sociedad de los Cuarenta y cinco. Era á modo 
de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no 
encontraban fácil acceso en sus salones, quedando 
así en libertad los respetables proceres de la afición 
para emitir sus doctrinas. 

Durante la primavera y el verano reuníanse los 
Cuarenta y cinco en el vestíbulo de la sociedad y 
parte de la calle, sentados en sillones de junco, á 
esperar los telegramas de las corridas. Creían poco 
en las opiniones de la prensa; además, necesitaban 
conocer las noticias antes de que saliesen en los 
periódicós. Llegaban á la caída ae la tarde telegra¬ 
mas de todos los lugares de la Península donde se 
había celebrado corrida, y los socios, luego de es¬ 
cuchar su lectura con religiosa gravedad, discu¬ 
tían, levantando suposiciones sobre el laconismo 
telegráfico. 

Era una función que les llenaba de orgullo, ele¬ 
vándolos sobre los demás mortales, esta de perma¬ 
necer tranquilamente sentados á la puerta de la 
sociedad tomando el fresco y saber de una manera 
cierta, sin exageraciones interesadas, lo que había 
ocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de Bil¬ 
bao, en la de la Coruña, la de Barcelona ó la de 
Valencia, las orejas que había alcanzado un mata¬ 
dor, las silbas que se había llevado otro, mientras 
sus conciudadanos vivían en la más triste de las 
ignorancias y paseaban por las calles teniendo que 
aguardar la noche con la salida de los periódicos. 
Cuando «había hule» y llegaba un telegrama anun¬ 
ciando la terrible cogida de un torero de la tierra, 
la emoción y la solidaridad patriótica ablandaban á 
los respetables senadores, hasta el punto de parti¬ 
cipar á cualquier transeúnte amigo el importante 
secreto. La noticia circulaba instantáneamente por 
los cafés de la calle de las Sierpes, y nadie la ponía 
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ea duda. Era un telegrama recibido en los Cuarenta 
y cinco. 

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo 
agresivo y ruidoso, turbaba la gravedad social; pero 
le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan 
riendo de «sus cosas». Les era imposible á aquellas 
personas sesudas discutir tranquilamente con don 
José sobre el mérito de los toreros. Muchas veces, 
al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con 
poco arte», miraban temerosos hacia la puerta. 

—Que viene Pepe—decían, y la conversación 
quedaba rota. 

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel 
de un telegrama. 

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí 
están: Gallardo, dos estocadas dos toros, y en el 
segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: ¡el primer 
hombre del mundo! 

El telegrama de los Cuarenta y cinco era dis¬ 
tinto muchas veces, pero el apoderado apenas pa¬ 
saba por él una mirada de desprecio, estallando en 
ruidosa protesta. 

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que 
vale. Aquí lo que hay es rabia porque mi niño quita 
muchos moños. 

Y los socios acababan riendo de don José, lle¬ 
vándose un dedo á la frente para indicarle su locu¬ 
ra, bromeando sobre el primer hombre del mundo y 
su gracioso apoderado. 

Poco á poco, como inaudito privilegio, consi¬ 
guió introducir á Gallardo en la sociedad. Llegaba 
el torero con el pretexto de buscar á su apoderado, 
y acababa sentándose entre aquellos señores, mu¬ 
chos de los cuales no eran amigos suyos y habían 
escogido «su matador» entre los espadas rivales. 

La decoración de la casa social tenía «carácter», 
como decía don José: altos zócalos de azulejos ára- 
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bes, y en las paredes, de inmaculada nitidez, vis¬ 
tosos carteles anunciadores de antiguas corridas, 
cabezas disecadas de toros famosos por el número 
de caballos que mataron ó por haber herido á un 
torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados 
por ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirán¬ 
dose de la profesión. 

Los criados, vestidos de frac, servían á los seño¬ 
res en trajes de campo ó despechugados durante las 
calurosas tardes de verano. En Semana Santa y 
otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres 
aficionados de toda España se presentaban á saludar 
á los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzón 
corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. 
De esta guisa, como lacayos de casa real, servían 
las bateas de manzanilla á los ricos señores, algu¬ 
nos de los cuales habían suprimido la corbata. 

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilus¬ 
tre marqués de Moraima, los socios formaban cír¬ 
culo en profundos sillones, y el famoso ganadero 
ocupaba un asiento más alto que los otros, á modo 
de trono, desde el cual presidía la conversación. 
Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran en 
su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que 
vivían pendientes de las necesidades de la tierra y 
las variaciones del cielo. El marqués exponía las 
observaciones de su sabiduría, adquirida en inter¬ 
minables cabalgadas por la llanura andaluza, de¬ 
sierta, inmensa, de dilatados horizontes, como un 
mar de tierra, en el que eran los toros á modo de 
adormecidos tiburones que marchaban lentamente 
entre las oleadas de hierbajos. Siempre veía en la 
calle, al dirigirse al Círculo, un papelito movido por 
el viento, y esto le servía de base para sus predic¬ 
ciones. La sequía, cruel calamidad de las llanuras 
andaluzas, les hacía discurrir tardes enteras; y 
cuando, después de largas semanas de expectación, 
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el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas 
y calientes, los grandes señores campesinos son¬ 
reían gozosos, frotándose las manos, y el marqués 
decía sentenciosamente, mirando los anchos redon¬ 
deles que mojaban la acera: 

—¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una mo¬ 
nea de sinco duros. 

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las 
reses el objeto de su conversación, y especialmente 
los toros, de los que hablaban con ternura, como 
si estuviesen ligados á ellos por un parentesco de 
raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las 
opiniones del marqués, reconociendo el prestigio de 
su fortuna superior. Los simples aficionados que no 
salían de la ciudad admiraban su pericia de criador 
de reses bravas. ¡Lo que sabía aquel hombre!... 
Mostrábase convencido de la grandeza de sus fun¬ 
ciones al hablar de los cuidados que exigen los 
toros. De cada diez becerros, ocho ó nueve eran 
destinados á la carne, luego de tentarlos para apre¬ 
ciar su fiereza. Sólo uno ó dos que se mostraban 
ante el hierro de la garrocha bravucones y acome¬ 
tedores pasaban á ser considerados como animales 
de lidia, viviendo aparte, con toda clase de cuida¬ 
dos. ¡Y qué cuidados!... 

—Una ganaería de toros bravos—decía el mar¬ 
qués—no debe ser negocio. Es un lujo. Le dan á 
uno por un toro de corrías cuatro ó sinco veses 
más que por un buey de carnicería... ¡pero lo que 
cuesta! 

Había que cuidarlo á todas horas, preocuparse 
de los pastos y las aguas, trasladarlo de un sitio á 
otro con los cambios de temperatura. 

Cada toro costaba más que el mantenimiento de 
una familia. Y cuando estaba ya en sazón, había 
que cuidarlo hasta el último momento, para que no 
se desgraciase y se presentara en el redondel hon- 
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rando la divisa de la ganadería que ondeaba en su 
cuello. 

El marqués, en ciertas plazas, había llegado á 
pelearse con empresarios y autoridades, negándose 
á dar sus reses porque la banda de música estaba 
colocada sobre los toriles. El ruido de los instru¬ 
mentos aturdía á los nobles animales, quitándoles 
bravura y serenidad cuando salían á la plaza. 

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternu¬ 
ra—. Sólo les farta el habla... ¡Qué digo como nos¬ 
otros! Los hay que valen más que una persona. 

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, 
asegurando que no lo vendería aunque le diesen por 
él Sevilla entera con su Giralda. Apenas llegaba 
galopando por las vastas dehesas á la vista de la 
torada en que vivía esta joya, bastábale un grito 
para llamar su atención. «¡Lobito!...» Y Lobito, 
abandonando á sus compañeros, venía al encuentro 
del marqués, mojando con su hocico bondadoso las 
botas del jinete, y eso que era un animal de gran 
poder y le tenían miedo los demás de la torada. 

Desmontábase el ganadero, y sacando de las 
alforjas un pedazo de chocolate, se lo daba á Lobito, 
que movía agradecido el testuz, armado de unos 
cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el 
cuello del cabestro, avanzaba el marqués, metién¬ 
dose tranquilamente en el grupo de toros, que se 
agitaban inquietos y feroces por la presencia del 
hombre. No había cuidado. Lobito marchaba como 
un perro, cubriendo al amo con su cuerpo, y mira¬ 
ba á todas partes, queriendo imponer respeto á los 
compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, 
más audaz, se acercaba á olisquear al marqués, 
encontrábase con los amenazantes cuernos del ca¬ 
bestro. Si varios se unían con pesada torpeza, im¬ 
pidiéndoles el paso, Lobito metía entre ellos el 
armado testuz, abriéndose calle. 
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Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía 
los labios afeitados del marqués y las blancas pa¬ 
tillas al recordar los altos hechos de algunos ani¬ 
males salidos de sus dehesas. 

—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si 
los hombres se le paresiesen, mejor andaría too. 
Ahí tienen ustés al pobre Coronel. ¿Se acuerdan de 
aquella alhaja? 

Y señalaba una gran fotografía con lujoso mar¬ 
co, que le representaba á él en traje de monte, mu¬ 
cho más joven, rodeado de varias niñas vestidas de 
blanco, y sentados todos en el centro de una pra¬ 
dera sobre un montón negruzco, á un extremo del 
cual se destacaban unos cuernos. Este banco obs¬ 
curo é informe, de agudo dorso, era Coronel. Gran- 
dote y bravucón para los compañeros de torada, 
mostrábase de una servidumbre cariñosa con el 
amo y su familia. Era como esos mastines feroces 
con los extraños, á los cuales los niños de la casa 
tiran de la cola y las orejas, aguantando con ron¬ 
quidos de bondad todas sus diabluras. El marqués 
llevaba junto á él á sus hijas, que eran de corta 
edad, y el animal olisqueaba las blancas faldillas 
de las pequeñas, agarradas temerosamente á las 
piernas de su padre, hasta que, con la repentina 
audacia de la niñez, acababan rascándole el hocico. 
«¡Echate, Coronel /» Coronel descansaba sobre sus 
patas dobladas, y la familia sentábase en sus cos¬ 
tillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su pode¬ 
rosa respiración... 

Un día, después de muchas vacilaciones, lo 
vendió el marqués para la plaza de Pamplona, y 
asistió á la corrida. El de Moraima conmovíase re¬ 
cordando el suceso; sus ojos se ponían mates con 
el empañamiento de la emoción. No había visto en 
su vida toro como aquel. Salió á la arena guapa¬ 
mente y se quedó plantado en mitad de ella, con el 
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asombro de la luz después de la lobreguez del toril 
y del bullicio de miles de personas luego del si¬ 
lencio de los corrales. Pero así que le pinchó un 
picador, pareció llenar la plaza entera con su gran¬ 
diosa bravura. 

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. 
En un momento tumbó toos los jamelgos, enviando 
por el aire á los piqueros. Los peones corrían; la 
plaza era un herraero. El público pedía más caba¬ 
yos, y Coronel , en los medios, esperaba que se 
acercase alguien, pa yevárselo por delante. No se 
verá na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba 
que lo citasen pa que acudiese, entrando con una 
nobleza y un arranque que gorvía loco al público. 
Cuando tocaron á matar, con catorce puyazos que 
yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, 
estaba tan guapo y tan valiente como si no hubiese 
salió de la dehesa. Entonces... 

El ganadero, al llegar á este punto, deteníase 
siempre, para afirmar su voz, que se hacía trémula. 

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba 
en un palco, se vió, sin saber cómo, detrás de la 
barrera, entre los mozos, que corrían con la agita¬ 
ción de la accidentada lidia, y cerca del maestro, 
que preparaba su muleta con cierta calma, como 
queriendo retardar el momento de verse frente á 
frente con un animal de tanto poder. «¡Coronel!», 
gritó el marqués sacando medio cuerpo fuera de la 
barrera y golpeando las tablas con las manos. 

El animal no se movía, pero levantaba la cabeza 
con estos gritos, lejanos recuerdos de un país que 
no volvería á ver. «¡Coronel!» Hasta que volviendo 
la cabeza, vió á un hombre que le llamaba desde la 
barrera, y le acometió en línea recta. Pero en mitad 
de la carrera refrenó el paso y se aproximó lenta¬ 
mente, hasta tocar con sus cuernos los brazos ten¬ 
didos hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado 
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de rojo por los hilillos de sangre que se escapaban 
de los palos hincados en su cuello y los desgarrones 
de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el 
músculo azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!...» Y el toro, 
como si comprendiese estas explosiones de ternura, 
alzaba el hocico, mojando con su baba las patillas 
del ganadero. «¿Por qué me has traído aquí?», pare¬ 
cían decir sus ojos fieros inyectados de sangre. Y 
el marqués, sin saber lo que hacía, besó varias 
veces las narices de la bestia, húmedas por los bu¬ 
fidos rabiosos. 

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en 
los tendidos; y como si estas palabras reflejaran el 
pensamiento de todo el público, una explosión de 
voces conmovió la plaza, al mismo tiempo que mi¬ 
llares de pañuelos aleteaban en los tendidos como 
bandas de palomas. «¡Que no lo maten!» En aquel 
instante, la muchedumbre, movida por confusa ter¬ 
nura, despreciaba su propia diversión, aborrecía al 
torero con su traje vistoso y su heroicidad inútil, 
admiraba el valor de la bestia, y sentíase inferior á 
ella, reconociendo que, entre tantos miles de racio¬ 
nales, la nobleza y la sensibilidad estaban repre¬ 
sentadas por el pobre animal. 

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Le 
degorví al empresario sus dos mil pesetas. Mi ha- 
sienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar en 
la dehesa ya no le quedaban ni señales en el mo- 
rriyo... Quise que aquel valiente muriese de viejo; 
pero los buenos no prosperan en este mundo. Un 
toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, 
lo mató á traisión de una corná. 

El marqués y sus compañeros en la crianza de 
reses pasaban rápidamente de esta ternura con las 
bestias al orgullo que les infundía su fiereza. Ha¬ 
bía que ver el desprecio con que hablaban de los 
enemigos de las corridas, de los que vociferan con- 
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tra este arte en nombre de la protección á los ani¬ 
males. ¡Disparates de extranjeros! ¡Errores de ig¬ 
norantes, que sólo distinguen á los animales por 
los cuernos, y consideran lo mismo á un buey de 
matadero que á un toro de corrida! El toro español 
era una fiera: la fiera más valerosa del mundo. Y 
hacían memoria de los numerosos combates entre 
toros y terribles felinos, seguidos siempre del 
triunfo ruidoso de la fiera nacional. 

El marqués reía al acordarse de otra de sus 
bestias. Preparaban en una plaza el combate de un 
toro con un león y un tigre de cierto domador fa¬ 
moso, y el ganadero envió á Barrabás, animal per¬ 
verso al que tenía aparte en la dehesa, pues andaba 
á cornadas con los compañeros y llevaba muertas 
muchas reses. 

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. 
Una gran jaula de jierro en medio del reondel, y 
Barrabás en ella. Le suertan primero el león, y el 
mardito animal, aprovechándose de la farta de ma¬ 
licia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y em¬ 
pieza á desgarrarlo con las uñas y los dientes. Brin¬ 
caba Barrabás hecho una furia para despegárselo y 
tenerlo ante los cuernos, que es donde está la de¬ 
fensa. Por fin, en una de sus regüertas, consiguió 
echarse por delante al león, enganchándole, y ¡ca- 
bayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de 
pitón á pitón un buen rato, zarandeándolo como un 
dominguiyo, hasta que al fin, como si lo desprecia¬ 
se, lo arrojó á un lao, y ayí permaneció el que ya- 
man «rey de los animales» hecho un oviyo, queján¬ 
dose como un gato al que han dao un palo... Le 
suertan aluego el tigre, y la cosa fué más corta. 
Apenas asomó la jeta, lo enganchó Barrabás , 
echándolo por alto, y después de bien zarandeao 
fué al rincón, como el otro, enroscándose y hacién¬ 
dose el chiquito... Y aquel Barrabás, que era un 
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guasón de mala sangre, se paseó, hizo sus necesi¬ 
dades sobre las dos fieras, y cuando los domadores 
las sacaron no tuvieron bastante con una espuerta 
de serrín, pues el mieo les había hecho sortar too 
lo que yevaban en el cuerpo. 

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provo¬ 
caban siempre grandes risas. ¡El toro español!... 
¡Fierecitas á él!... Y había en sus gozosas exclama¬ 
ciones una expresión de orgullo nacional, como si 
el arrogante valor de la fiera española significase 
igualmente la superioridad de la tierra y de la raza 
sobre el resto del mundo. 

Cuando Gallardo comenzó á frecuentar la socie¬ 
dad, un nuevo motivo de conversación interrumpía 
las interminables discusiones sobre toros y labores 
del campo. 

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda 
Sevilla, se hablaba del Plumitas, un bandido céle¬ 
bre por sus audacias, al que cada día proporciona¬ 
ban nueva fama los esfuerzos inútiles de los perse¬ 
guidores. Relataban los periódicos sus genialidades 
como si fuese un personaje nacional; sufría el go¬ 
bierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo 
una captura pronta, que jamás llegaba; concentrá¬ 
base la Guardia civil, movilizándose un verdadero 
ejército para su persecución, mientras el Phimitas, 
siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y 
su jaca andariega, deslizábase como un fantasma 
por entre los que le iban á los alcances, les hacía 
frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno 
sin vida, y era reverenciado y ayudado por los po¬ 
bres del campo, tristes siervos de la enorme propie¬ 
dad, que veían en el bandido un vengador de los 
hambrientos, un justiciero pronto y cruel, á modo 
de los antiguos jueces armados de punta en blanco 
de la caballería andante. Exigía dinero á los ricos, 
y con gestos de actor que se ve contemplado por 
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inmenso público, socorría de vez en cuando á una 
pobre vieja, á un jornalero cargado de familia. 
Estas generosidades eran agrandadas por los co¬ 
mentarios de la muchedumbre rural, que tenía á 
todas horas el nombre de Plumitas en los labios, 
pero era ciega y muda cuando preguntaban por él 
los soldados del orden. 

Pasaba de una provincia á otra con la facilidad 
de un buen conocedor del terreno, y los propieta¬ 
rios de Sevilla y Córdoba contribuían por igual á 
su sostenimiento. Transcurrían semanas enteras sin 
que se hablase del bandido, y repentinamente se 
presentaba en un cortijo ó hacía su entrada en un 
pueblo, despreciando el peligro. 

En los Cuarenta y cinco se tenían noticias direc¬ 
tas de él, lo mismo que si fuese un matador de toros. 

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—de¬ 
cía un rico labrador—. El mayoral le dió treinta 
duros, y se fué luego de almorzar. 

Toleraban pacientemente esta contribución, y 
no comunicaban las noticias mas que á los amigos. 
Una denuncia representaba declaraciones y toda 
clase de molestias. ¿Para qué?... La Guardia civil 
perseguía inútilmente al bandido, y al enfadarse 
éste con los denunciantes, los bienes quedaban á 
merced de su venganza, sin protección alguna. 

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas 
sin escándalo alguno, sonriendo, como si se tratase 
de una calamidad natural é inevitable. 

—Son probes muchachos que han tenío una des¬ 
gracia y se van ar campo. Mi padre (que en paz 
descanse) conoció al famoso José María y almorzó 
con él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de 
menos fama, pero que anduvieron por ahí haciendo 
maldades. Son lo mismo que los toros: gente no- 
blota y simple. Sólo acometen cuando los pinchan, 
creciéndose con el castigo. 
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El había dado orden en sus cortijos y en todas 
las chozas de pastores de sus vastos territorios para 
que entregasen al Phmitas lo que pidiese; y según 
contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su 
antiguo respeto de hombre del campo por los amos 
buenos y generosos, hablaba los mayores elogios 
de él, ofreciéndose á matar si alguien ofendía al 
«zeñó margué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! Por 
una miseria, que era lo que solicitaba al presen¬ 
tarse cansado y hambriento, no valía la pena de 
irritarlo, atrayéndose su venganza. 

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras 
donde pacían sus toros, tenía la sospecha de haberse 
cruzado varias veces con el Phmitas, sin conocer¬ 
lo. Debía ser alguno de aquellos jinetes de pobre 
aspecto que encontraba en la soledad del campo, 
sin ningún pueblo en el horizonte, y que se lleva¬ 
ban la mano al mugriento sombrero, diciendo con 
respetuosa llaneza: 

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué. 

El de Moraima, al hablar del Phmitas , fijábase 
algunas veces en Gallardo, el cual, con una vehe¬ 
mencia de neófito, indignábase contra las autorida¬ 
des porque no sabían proteger la propiedad. 

—El mejó día se te presenta en La Rincond, chi- 
quiyo—decía el marqués con su grave sorna an¬ 
daluza. 

—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó 
marqué. ¡Hombre! ¿y pa eso paga uno tanta contri¬ 
bución?... 

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel ban¬ 
dido en sus excursiones á La Rinconada. El era un 
valiente matando toros, y en la plaza se olvidaba 
de la vida; pero estos profesionales de matar hom¬ 
bres le inspiraban la inquietud de lo desconocido. 

Su familia estaba en el cortijo. La señora An¬ 
gustias amaba la existencia campestre, después de 
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una vida transcurrida on la miseria de los tugurios 
urbanos. Carmen también gustaba de la vida del 
campo. Su carácter de mujer hacendosa la impul¬ 
saba á ver de cerca los trabajos del cortijo, gozando 
las dulzuras de la posesión al apreciar sus exten¬ 
sas propiedades. Además, los niños del talabartero, 
aquellos sobrinos que suplían cerca de ella el vacío 
de la infecundidad, necesitaban para su salud el aire 
del campo. 

Gallardo había enviado á su familia á vivir en 
el cortijo por algún tiempo, prometiendo unirse á 
ella, pero retardaba el viaje con toda clase de pre¬ 
textos. Vivía en su casa de la ciudad, sin otra com¬ 
pañía que la de Garabato, llevando una existencia 
de soltero, que le permitía completa libertad en las 
relaciones con doña Sol. 

Creía aquella época la mejor de su vida. Algu¬ 
nas veces llegaba á olvidarse de la existencia de 
La Rinconada y de sus habitantes. 

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y 
él, con los mismos trajes que el día en que se co¬ 
nocieron, unas veces solos y otras en compañía de 
don José, que parecía amortiguar con su presencia 
el escándalo de las gentes ante esta exhibición. 
Iban á ver toros en las dehesas próximas á Sevilla, 
á tentar becerros en las vacadas del marqués, y 
doña Sol, entusiasta del peligro, enardecíase cuan¬ 
do un toro joven, en vez de huir, revolvíase contra 
ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acome¬ 
tía, teniendo que acudir Gallardo en su auxilio. 

Otras veces dirigíanse á la estación del Empal¬ 
me, si se anunciaba algún encajonamiento de toros 
para las plazas que daban corridas extraordinarias 
á fines de invierno. 

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el 
más importante centro de exportación de la indus¬ 
tria taurina. Eran extensos corrales inmediatos á la 
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vía férrea. Enormes cajones de madera gris monta¬ 
dos sobre ruedas y con dos puertas levadizas alineá¬ 
banse á docenas, aguardando la buena época de las 
expediciones, ó sea las corridas del verano. 

Estos cajones habían viajado por toda la Penín¬ 
sula llevando en su interior un toro bravo hasta una 
plaza lejana y volviendo de vacío, para alojar en sus 
entrañas otro y otro. 

El engaño ideado por el hombre, la astuta des¬ 
treza humana, conseguían manejar fácilmente, 
como una mercancía, á estas fieras habituadas á la 
libertad del campo. Llegaban los toros que habían 
de ser expedidos en el tren galopando por una an¬ 
cha y polvorienta carretera entre dos alambrados 
de agudas puntas. Venían de lejanas dehesas, y al 
llegar al Empalme, sus conductores les hacían em¬ 
prender una carrera desaforada, para engañarlos 
mejor en el ímpetu de la velocidad. 

Delante marchaban á todo galope de sus caballos 
los mayorales y pastores con la pica al hombro, y 
tras ellos corrían los prudentes cabestros, cubrien¬ 
do á los conductores con sus astas enormes de reses 
viejas. A continuación trotaban los toros bravos, 
las fieras destinadas á la muerte, marchando «bien 
arropadas», ó lo que es lo mismo, rodeadas de toros 
mansos que evitaban se apartasen del camino, y de 
fuertes vaqueros que corrían honda en mano, pron¬ 
tos á saludar con una pedrada certera al par de cuer¬ 
nos que se separase del grupo. 

Al llegar á los corrales, los jinetes delanteros 
se apartaban, quedando fuera de la puerta, y todo 
el tropel de toros, avalancha de polvo, patadas, bu¬ 
fidos y cencerros, metíase en el recinto con ímpetu 
arrollador, cerrándose prontamente las vallas sobre 
el rabo del último animal. Gentes á horcajadas en 
los muros ó asomadas á unas galerías los azuzaban 
con sus gritos ó agitando los sombreros. Atravesa- 

















SANGRE Y ARENA 


167 


ban el primer corral sin darse cuenta de su encie¬ 
rro, como si corriesen aún en campo libre. Los ca¬ 
bestros, aleccionados por la experiencia y obedien¬ 
tes á los pastores, quedábanse á un lado apenas 
atravesaban la puerta, dejando pasar tranquilamen¬ 
te el torbellino de toros que corría detrás bufando 
sobre su cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con 
asombro é incertidumbre, en el segundo corral, 
viendo ante ellos la pared y encontrando, al revol¬ 
verse, la puerta cerrada. 

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno á 
uno eran dirigidos los toros, con tremolar de trapos, 
gritos y golpes de garrocha, hacia una callejuela, 
en mitad de la cual estaba colocado el cajón de 
viaje con las dos puertas levantadas. Era á modo de 
un pequeño túnel, al extremo del cual se veía el 
espacio libre de otros corrales, con hierba en el 
suelo y cabestros que paseaban placenteramente: 
una ficción de la lejana dehesa, que atraía á la fiera. 

Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como 
si husmease el peligro, temiendo poner sus pies en 
la suave rampa de madera que corregía la altura 
del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el 
toro un peligro en este pequeño túnel que se pre¬ 
sentaba ante él como paso obligado. Sentía en su 
parte trasera los'continuos pinchazos que le solta¬ 
ban desde las galerías, obligándolo á avanzar; veía 
ante él dos filas de gentes asomadas á los balcona¬ 
jes, las cuales le excitaban con sus manoteos y sil¬ 
bidos. Del techo del cajón, donde se ocultaban los 
carpinteros, prontos á dejar caer las compuertas, 
pendía un trapo rojo, agitándose en el rectángulo 
de luz encuadrado por la salida del cajón. Los pin¬ 
chazos, los gritos, el bulto informe que danzaba 
ante sus ojos como desafiándole y la vista de sus 
tranquilos compañeros que pastaban al final del 
pasadizo, acababan por decidirle. Tomaba carrera 
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para atravesar el pequeño túnel, hacía temblar con 
su peso la rampa de tablas, pero apenas entraba 
en aquél, caía la compuerta delantera, y antes de 
que pudiese retroceder escurríase también la de 
detrás. 

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bes¬ 
tia se veía sumida en la obscuridad y el silencio, 
prisionera en un pequeño espacio donde sólo le era 
posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa 
del techo caían sobre ella brazadas de forraje, em¬ 
pujaban los mozos el calabozo ambulante sobre sus 
pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril, 
é inmediatamente otro cajón era colocado en el pa¬ 
sadizo, repitiéndose el engaño, hasta que quedaban 
listos para emprender el viaje todos los animales de 
la corrida. 

Doña Sol admiraba, con su entusiasmo ham¬ 
briento de «color», estos procedimientos de la gran 
industria nacional, y quería imitar á los mayorales 
y vaqueros. Gustábale la vida al aire libre, galo¬ 
pando por las inmensas llanuras seguida de agudos 
cuernos y huesudas testas que podían darla muerte 
con sólo un leve movimiento. Bullía en su alma la 
afición al pastoreo que todos llevamos en nosotros 
como herencia ancestral de remotos ascendientes, 
en la época en que el hombre, no sabiendo explotar 
las entrañas de la tierra, vivía de reunir á las bes¬ 
tias, sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero 
pastor de fieras, era para doña Sol la más intere¬ 
sante y heroica de las profesiones. 

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez 
de su buena suerte, contemplaba asombrado á la 
dama en las horas de mayor intimidad, preguntán¬ 
dose si serían iguales todas las señoras del gran 
mundo. 

Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le te¬ 
nían aturdido. No se atrevía á tutearla: no, eso no. 

















SANGRE Y ARENA 


169 


Nunca lo había incitado ella á tal familiaridad, y 
una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y 
trémula la voz, vió en sus ojos de dorado resplan¬ 
dor tal expresión de extrañeza, que retrocedió aver¬ 
gonzado, volviendo al antiguo tratamiento. 

Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que 
los grandes señores amigos del torero; pero esto 
sólo era en la intimidad, pues cuando tenía que es¬ 
cribirle una breve carta avisándole que no pasase 
por su casa por tener que salir con sus parientes, le 
trataba de usted, y no había en su estilo otras ex¬ 
presiones de afecto que las fríamente corteses que 
se dedican á un amigo de clase inferior. 

—¡Esa gachí!...—murmuraba Gallardo, descora¬ 
zonado—. Paese que ha vivió siempre con granujas 
que enseñaban sus cartas á too er mundo, y tié 
mieo. Cualquiera diría que no me cree cabayero 
porque soy un mataor. 

Otras originalidades de la gran señora traían 
enfurruñado y triste al torero. A lo mejor, al pre¬ 
sentarse en su casa, uno de aquellos criados que 
parecían grandes señores venidos á menos le ce¬ 
rraba el paso fríamente: «La señora no está. La se¬ 
ñora ha salido.» Y él adivinaba que era mentira, 
presintiendo á doña Sol á corta distancia de él, al 
otro lado de puertas y cortinajes. Sin duda se can¬ 
saba, sentía una aversión repentina hacia él, y 
próximo el momento de la visita, daba orden á los 
criados para que no le recibiesen. 

—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada 
al retirarse—. Ya no güervo más. Esta gachí no se 
divierte conmigo. 

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído 
en la posibilidad de no ver más á doña Sol. Le re¬ 
cibía tendiéndole los brazos, estrujándolo entre sus 
blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la 
boca algo torcida por una crispación de deseo, los 
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ojos agrandados y vagos, con una luz extraña que 
parecía reflejar mentales desarreglos. 

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si 
percibiese los más repugnantes hedores—. Es una 
cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas á toro, 
que huelas á caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No 
te gustan?... ¡Di que sí, Juanín, bestia de Dios, ani¬ 
mal mío! 

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del 
dormitorio de doña Sol, sintió cierto miedo oyén¬ 
dola hablar y viendo sus ojos. 

—Tengo deseos de correr á cuatro patas. Quisiera 
ser toro y que tú te pusieras delante de mí, estoque 
en mano. ¡Flojas cornadas ibas á llevarte! ¡Aquí... 
aquí! 

Y con los puños cerrados, álos que comunicaba 
su nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terri¬ 
bles golpes en el busto del torero, cubierto sólo con 
una elástica de seda. Gallardo se echaba atrás, no 
queriendo confesar que una mujer podía hacerle 
daño. 

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro, un pe¬ 
rro de pastor, con unos colmillos así de largos, y 
salirte al camino y ladrarte. «¿Yen ustedes ese fa¬ 
chendoso que mata fieras y que el público dice que 
es muy valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me lo como 
así! ¡Haam!» 

Y con histérica delectación clavó sus dientes en 
un brazo del torero, martirizando su hinchado bí¬ 
ceps. El espada lanzó una blasfemia, á impulsos del 
dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa y se- 
midesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de 
oro, como una bacante ebria. 

Doña Sol pareció despertar. 

—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... 
¡yo, que á veces estoy loca! Déjame que te bese el 
mordisco, para curártelo. Déjame que te bese todas 
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esas cicatrices tan monas. ¡Pobre do mi brutito, que 
le han hecho pupa! 

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, 
arrullando al torero con gestos de gata. 

Gallardo, que entendía el amor á la antigua 
usanza, con intimidades iguales á las de la vida 
matrimonial, jamás consiguió pasar una noche en¬ 
tera en casa de doña Sol. Cuando creía sometida á 
la hembra en fuerza de amorosas generosidades, 
estallaba la orden imperiosa, el despego de la re¬ 
pugnancia física. 

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no 
puedo aguantarte. Ni á ti ni á nadie. ¡Los hombres! 
¡qué asco!... 

Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste 
por los caprichos de esta mujer incomprensible. 

Una tarde, el torero, viéndola inclinada á las 
confidencias, sintió curiosidad por su pasado, que¬ 
riendo conocer á los reyes y los grandes personajes 
que, al decir de la gente, habían transcurrido por 
la existencia de doña Sol. 

Esta respondió á su curiosidad con una mirada 
fría de sus ojos claros. 

—¿Y á ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, 
celos?... Y aunque fuese verdad, ¿qué?... 

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada 
vaga: su mirada de locura, acompañada siempre de 
pensamientos absurdos. 

—Tú debes haber pegado á las mujeres—dijo mi¬ 
rándole con curiosidad—. No lo niegues. ¡Si eso me 
interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es muy 
buena. Quiero decir á las otras mujeres, á todas esas 
que tratáis los toreros: á las hembras que aman con 
más furia cuanto más las golpean. ¿No? ¿De veras 
que no has pegado nunca? 

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre 
valeroso, incapaz de maltratar á los que no fuesen 
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fuertes como él. Doña Sol mostraba cierta decep¬ 
ción ante sus explicaciones. 

—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que 
es eso—dijo con resolución. 

Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus 
cejas, y un fulgor azulado animó el polvillo de oro 
de sus pupilas. 

—No, bruto mío, no me hagas caso: no lo inten¬ 
tes. Saldrías perdiendo. 

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de 
acordarse de él. Un día, en momentos de intimidad, 
bastó una caricia algo ruda de sus manos de lu¬ 
chador para despertar la furia de aquella mujer que 
atraía al hombre y lo odiaba al mismo tiempo. 
«¡Toma!» Y su diestra, cerrada y dura como una 
maza, dió un golpe de abajo arriba en la mandí¬ 
bula del espada, con una seguridad que parecía 
obedecer á determinadas reglas de esgrima. 

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la ver¬ 
güenza, mientras la dama, como si comprendiese 
lo extemporáneo de su agresión, intentaba justifi¬ 
carla con una fría hostilidad. 

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vos¬ 
otros los toreros. Me dejaría atropellar una vez, y 
acabarías zurrándome todos los días, como á una 
gitana de Triana..'. Bien está lo hecho. Hay que 
conservar las distancias. 

Una tarde, al principio de la primavera, volvían 
los dos de una tienta de becerros en una dehesa del 
marqués. Este, con un grupo de jinetes, marchaba 
por la carretera. 

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo 
por las praderas, gozándose en la blanda impresión 
que comunicaba el almohadillado de la hierba á las 
patas de las cabalgaduras. 

El sol agonizante teñía de suave carmesí el 
verde de la llanura, espolvoreado de blanco y ama- 















SANGRE Y ARENA 


173 


rillo por las flores silvestres. Sobre esta extensión, 
en la que todos los colores tomaban un tono rojizo 
de lejano incendio, marcábanse las sombras de los 
caballos y los jinetes estrechas y prolongadas. Las 
garrochas que llevaban al hombro eran tan gigan¬ 
tescas en la sombra, que su línea obscura perdíase 
en el horizonte. A un lado brillaba el curso del río 
como una lámina de acero enrojecida medio oculta 
entre hierbas. 

Doña Sol miró á Gallardo con ojos imperiosos. 

—Cógeme de la cintura. 

El espada obedeció, y así marcharon, con los 
caballos juntos, unidos los dos jinetes del talle 
arriba. La dama contemplaba sus sojnbras confun¬ 
didas avanzando sobre la mágica luz de la pradera, 
con el cabeceo de una lenta marcha. 

—Parece que vivimos en otro mundo—murmu¬ 
ró—, un mundo de leyenda: algo así como las prade¬ 
ras que se ven en los tapices. Una escena de libros 
de caballerías: el paladín y la amazona que viajan 
juntos con la lanza al hombro, enamorados y en 
busca de aventuras y peligros. Pero tú no entiendes 
de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad que no me 
comprendes? 

El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y 
fuertes, de luminosa blancura. Ella, como atraída 
por su ruda ignorancia, aumentó el contacto de los 
cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus 
hombros y estremeciéndose con el cosquilleo de la 
respiración de Gallardo en los músculos de su cuello. 

Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía 
adormecida en el hombro del torero. De pronto se 
abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresión 
extraña que era precursora de las más raras pre¬ 
guntas. 

—Di: ¿no has matado nunca á un hombre? 

Gallardo se agitó, llegando en su asombro á 
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despegarse de doña Sol. ¡Quién! ¿él?... Nunca. Era 
un buen muchacho, que había seguido su carrera 
sin hacer daño á nadie. Apenas si se había peleado 
con los camaradas de las capeas cuando se queda¬ 
ban con los cuartos por ser más fuertes. Unas 
cuantas bofetadas en ciertas disputas con los com¬ 
pañeros de profesión; un botellazo en un café: estas 
eran todas sus hazañas. Le inspiraba un respeto 
invencible la vida de las personas. Los toros eran 
otra cosa. 

—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas 
de matar á un hombre?... ¡Y yo que creía que los 
toreros...! 

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica 
iluminación, se apagó el río, y la dama vió obscuro 
y vulgar el paisaje de tapiz que tanto había admi¬ 
rado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella es¬ 
poleó su caballo para unirse al grupo, sin decir 
una palabra al espada, como si no se diese cuenta 
de que la seguía. 

En las fiestas de Semana Santa volvió á la ciu¬ 
dad la familia de Gallardo. El espada toreaba en la 
corrida de Pascua. Era la primera vez que iba á 
matar en presencia de doña Sol después que la 
conocía, y esto preocupábale, haciendo que dudase 
de sus fuerzas. 

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir 
cierta emoción. Aceptaba un fracaso en cualquier 
plaza de España, pensando que no volvería á ella 
en mucho tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban 
sus mayores enemigos!... 

—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa 
en los que te van á ver. Quiero que quedes como el 
primer hombre del mundo. 

El sábado de Gloria se verificó á altas horas de 
la noche el encierro de las reses destinadas á la 
corrida, y doña Sol quiso asistir como piquero á 
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esta operación, que ofrecía el encanto de realizarse 
en la sombra. Los toros habían de ser conducidos 
desde la dehesa de Tablada á los corrales de la 
plaza. 

Gallardo no asistió, á pesar de sus deseos de 
acompañar á doña Sol. Se opuso el apoderado, ale¬ 
gando lo necesario que le era descansar, para en¬ 
contrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. 
A media noche, el camino que conduce de la dehesa 
á la plaza estaba animado como una feria. En las 
quintas iluminábanse las ventanas, pasando por 
ellas sombras agarradas, moviéndose con el conto¬ 
neo del baile al son de los pianos. En las ventas, las 
puertas rojas extendían un rectángulo de luz sobre 
el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, 
risas, rasgueo de guitarras, choques de cristales, 
adivinándose que circulaba el vino en abundancia. 

Cerca de la una de la madrugada pasó por la 
carretera un jinete con menudo trote. Era el «avi¬ 
so», un rudo pastor que se detenía ante las ventas 
y las casas iluminadas, anunciando que el encierro 
iba á pasar antes de un cuarto de hora, para que 
apagasen las luces y quedara todo en silencio. 

Este mandado en nombre de la fiesta nacional 
era obedecido con más presteza que una orden de 
la autoridad. Quedaban á obscuras las casas, con¬ 
fundiendo su blancura con la lóbrega masa de los 
árboles; callaban las gentes, agrupándose invisi¬ 
bles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con 
el silencio del que aguarda algo extraordinario. En 
los paseos inmediatos al río extinguíanse uno á 
uno los faroles de gas conforme avanzaba el pastor 
dando gritos anunciadores del encierro. 

Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las 
masas de la arboleda, centelleaban los astros en la 
densa calma del espacio; abajo, á ras de tierra, no¬ 
tábase un leve movimiento, un susurro contenido, 
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como si en la sombra se revolviesen enjambres de 
insectos. La espera pareció larguísima, hasta que 
en el fresco silencio sonaron muy lejanos los gra¬ 
ves tintineos de unos cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban 
á llegar!... 

Aumentó el estruendo de los cobres, acompa¬ 
ñado de un galopar confuso que hacía estremecerse 
el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que 
parecían gigantescos en la obscuridad, á todo correr 
de sus caballos, con la lanza baja. Eran los pasto¬ 
res. Luego, un grupo de garrochistas de afición, 
entre los cuales galopaba doña Sol, palpitante por 
esta carrera loca al través de las sombras, en la 
cual un paso en falso de la cabalgadura, una caída, 
significaba la muerte por aplastamiento bajo las 
duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego 
en su desaforada carrera. 

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abier¬ 
tas de los espectadores, ocultos en la obscuridad, 
tragaron varios golpes de polvo, y pasó como una 
pesadilla el rebaño feroz, monstruos informes de la 
noche, que trotaban, pesados y ágiles á la vez, es¬ 
tremeciendo sus moles de carne, dando horrorosos 
bufidos, corneando á las sombras, asustados ó irri¬ 
tados al mismo tiempo por los gritos de los zagales 
que los seguían á pie y por el galopar de los jinetes 
que cerraban la marcha acosándolos con sus picas. 

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró 
sólo un instante. Ya no quedaba más que ver... La 
muchedumbre, satisfecha de este espectáculo fugaz 
después de larga espera, salía de sus escondrijos, 
y muchos entusiastas rompían á correr detrás del 
ganado, con la esperanza de ver su entrada en los 
corrales. 

Al llegar cerca de la plaza echábanse á un lado 
los jinetes, dejando paso libre á las bestias, y éstas, 
con el impulso de su carrera y la rutina de seguir 
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á los cabestros, metíanse en «la manga», callejón 
formado de empalizadas, que las conducía á los co¬ 
rrales. 

Los garrochistas de afición felicitábanse por el 
buen éxito del encierro. El ganado había venido 
«bien arropao», sin que un solo toro se distrajese 
ni apartase, dando que hacer á piqueros y peones. 
Eran animales de buena casta: lo mejorcito de la 
ganadería del marqués. Al día siguiente, si los 
maestros tenían vergüenza torera, iban á verse 
grandes cosas... Y con la esperanza de una buena 
fiesta, fueron retirándose jinetes y peones. Una hora 
después quedaban completamente solitarios los al¬ 
rededores de la plaza, confundiéndose ésta en la 
obscuridad y guardando en sus entrañas las bestias 
feroces, que, tranquilas en el corral, volvían á re¬ 
anudar el último sueño de su existencia. 

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó 
temprano. Había dormido mal, con una inquietud 
que poblaba su sueño de pesadillas. 

¡Que no le diesen á él corridas en Sevilla! En 
otras poblaciones vivía como un soltero, olvidado 
momentáneamente de la familia, en una habitación 
de hotel completamente extraña, que «no le decía» 
nada, pues nada tenía suyo. Pero vestirse el traje de 
lidia en su propio dormitorio, encontrando en sillas 
y mesas objetos que le recordaban á Carmen; salir 
hacia el peligro de aquella casa que había él levan¬ 
tado y contenía lo más íntimo de su existencia, le 
desconcertaba é infundía igual zozobra que si fuese 
por primera vez á matar un toro. Además, sentía el 
miedo á los compatriotas, con los cuales debía vivir 
siempre, y cuya opinión era más importante para él 
que los aplausos del resto de España. ¡Ay, el terri¬ 
ble momento de la salida, cuando, vestido por Ga¬ 
rabato con el traje de luces, bajaba al patio silen¬ 
cioso! Los sobrinillos venían á él intimidados por 
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los adornos brillantes de su vestidura, tocándolos 
con admiración, sin atreverse á hablar; la bigotuda 
de su hermana le daba un beso con gesto de terror, 
como si fuese á morir; la mamita se ocultaba en 
los cuartos más obscuros. No, no quería verle, sen¬ 
tíase enferma. Carmen mostrábase animosa, muy 
pálida, apretando los labios, azulados por la emo¬ 
ción, moviendo nerviosamente las pestañas para 
mantenerse serena; y cuando lo veía ya en el ves¬ 
tíbulo, llevábase de pronto el pañuelo á los ojos, 
estremecido el cuerpo por las bascas de suspiros y 
llantos que no lograban salir, y su hermana y otras 
mujeres tenían que sostenerla para que no viniese 
al suelo. 

Era para acobardar hasta al propio Roger de 
Flor de que hablaba su cuñado. 

—¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre—decía Gallar¬ 
do—, que ni por too el oro der mundo torearía uno 
en Seviya, si no fuese por el aquel de dar gusto á 
los paisanos y que no digan los sinvergüenzas que 
tengo mieo á los públicos de la tierra! 

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con 
un cigarrillo en la boca, desperezándose para probar 
si sus membrudos brazos conservaban su agilidad. 
Tomó en la cocina una copa de Cazalla, y vió á la 
mamita, siempre diligente á pesar de sus años y sus 
carnes, moviéndose cerca de los fogones, tratando 
con maternal vigilancia á las criadas, disponién¬ 
dolo todo para el buen gobierno de la casa. 

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los 
pájaros canturreaban en el silencio matinal, saltan¬ 
do en sus jaulas doradas. Un chorro de sol descen¬ 
día hasta las iosas de mármol. Era un triángulo de 
oro que envolvía en su base la orla de hojas verdes 
de la fuente y el agua del tazón, burbujeante á im¬ 
pulsos de las redondas boquitas de unos peces rojos. 

El espada vió casi tendida en el suelo á una mu- 
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jer vestida de negro, con el cubo al lado, moviendo 
un trapo sobre las losas de mármol, que parecían 
resucitar sus colores bajo la húmeda caricia. La 
mujer levantó la cabeza. 

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiari¬ 
dad cariñosa que inspira todo héroe popular. 

Y clavó en él con admiración la mirada de un 
ojo único. El otro perdíase bajo un oleaje de arru¬ 
gas concéntricas que parecían afluir á la cuenca 
negruzca y hundida. 

El señor Juan no contestó. Con nervioso im¬ 
pulso corrió á la cocina, llamando á la señora An¬ 
gustias. 

—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta 
roía que está lavando er patio? 

—¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta 
se ha puesto mala, y he llamao á esa infeliz, que 
está cargá de hijos. 

El torero mostrábase inquieto, con una expre¬ 
sión en la mirada de zozobra y de miedo. ¡Maldita 
sea! ¡Toros en Sevilla, y para colmo, la primera 
persona que se echaba á la cara... una tuerta! Va¬ 
mos, hombre, que lo que le pasaba á él no le ocurría 
á nadie. Aquello no podía ser de peor pata. ¿Era que 
deseaban su muerte?... 

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos 
pronósticos del torero y su vehemente enfado, in¬ 
tentaba sincerarse. ¿Cómo iba ella á pensar en eso? 
Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta 
para los pequeños. Había que tener buen corazón 
y dar gracias á Dios porque se había acordado de 
ellos, librándolos de miserias iguales. 

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas pa¬ 
labras; el recuerdo de las antiguas privaciones le 
hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno; que 
se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios 
quisiera. 
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Y atravesando el patio casi de espaldas para no 
encontrarse con el ojo temible de aquella hembra 
de mal agüero, el matador fué á refugiarse en su 
despacho, inmediato al vestíbulo. 

Las paredes blancas, chapadas de azulejos ára¬ 
bes hasta la altura de un hombre, estaban adorna¬ 
das con prospectos de corridas de toros impresos en 
sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos 
títulos de asociaciones benéficas recordaban las co¬ 
rridas en que Gallardo había toreado gratuitamente 
para los pobres. Innumerables retratos del diestro, 
de pie, sentado, con la capa tendida ó entrando á 
matar, atestiguaban el cuidado con que los periódi¬ 
cos reproducían los gestos y diversas actitudes del 
grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato 
de Carmen puesta de mantilla blanca, que hacía 
resaltar más aún la negrura de sus ojos, y con un 
golpe de claveles en la obscura cabellera. En el 
testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escrito¬ 
rio, parecía presidir el aspecto ordenado de la pieza 
una enorme cabeza de toro negro, con ojos de 
vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha 
de pelos blancos en la frente y unos cuernos enor¬ 
mes, de fino remate, con una claridad marfileña 
en su base, que gradualmente iba obscureciéndose, 
hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas 
agudísimas. Potaje el picador prorrumpía en imá¬ 
genes poéticas de las suyas al contemplar la enor¬ 
me astamenta de aquel animal. Eran tan grandes 
y tan separados sus cuernos, que un mirlo podía 
cantar en la punta de uno de ellos sin que le oye¬ 
sen desde el otro. 

Gallardo se sentó junto á la mesa, elegante y 
llena de bronces, sin encontrar en su superficie otra 
incorrección que el polvo de varios días. La escri¬ 
banía, de tamaño colosal, con dos caballos metáli¬ 
cos, tenía el tintero blanco y limpio. Los vistosos 
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palilleros, rematados por cabezas de perro, carecían 
de plumas. El grande hombre no necesitaba escri¬ 
bir. Don José, su apoderado, corría con todos los 
contratos y demás documentos profesionales, y él 
echaba las firmas, lentas y complicadas, en una 
mesilla del club de la calle de las Sierpes. 

A un lado estaba la librería: un armario de 
roble con los cristales siempre cerrados, viéndose 
al través de ellos las imponentes filas de volúme¬ 
nes, respetables por su tamaño y su brillantez. 

Cuando don José comenzó á titular á su mata¬ 
dor «el torero de la aristocracia», sintió Gallardo la 
necesidad de corresponder á esta distinción instru¬ 
yéndose, para que sus poderosos amigos no rieran 
de su ignorancia, como les ocurría con otros com¬ 
pañeros de profesión. Un día entró en una librería 
con aire resuelto. 

—Envíeme usté tres mil pesetas de libros. 

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le 
comprendiese, el torero afirmó enérgicamente: 

—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más 
grandes; y si no le paece mal, que tengan doraos. 

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su bi¬ 
blioteca. Cuando hablaban en el club de algo que no 
llegaba á entender, sonreía con expresión de inteli¬ 
gencia, diciéndose: 

—Eso debe estar en arguno de los libros que ten¬ 
go en er despacho. 

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de 
salud, vagando por la casa sin saber qué hacer, 
acabó por abrir el armario con una emoción sacer¬ 
dotal y tiró de un volumen, el más grande, como 
si fuese un dios misterioso extraído de su santuario. 
Renunció á leer á los primeros renglones, y comenzó 
á pasar hojas, deleitándose con alegría infantil en 
la contemplación de las láminas: leones, elefantes, 
caballos de salvaje crin y ojos de fuego, asnos á 
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fajas de colores, como si los hubiesen pintado con 
arreglo á falsilla... El torero avanzaba descuidado 
por el camino de la sabiduría, hasta que tropezó con 
los pintarrajeados anillos de una serpiente. ¡Huy! 
¡La lidia, la fatídica lidia! Y convulsivamente 
cerró los dedos centrales de su mano, avanzando 
el índice y el meñique en forma de cuernos, para 
conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas 
las láminas representaban horrorosos reptiles, y 
acabó por cerrar el libro con manos trémulas y 
devolverlo al armario, murmurando: «¡Lagarto! 
¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este mal 
encuentro. 

La llave de la librería andaba desde entonces 
por los cajones de la mesa, revuelta con impresos y 
cartas viejas, sin que nadie se acordase de ella. Él 
espada no sentía la necesidad de leer. Cuando sus 
entusiastas llegaban con algún periódico taurino 
que «venía ardiendo», lo que significaba siempre 
ataques para sus rivales de profesión, Gallardo lo 
daba á leer á su cuñado ó á Carmen, y escuchaba 
con sonrisa beatífica, mascullando el puro. 

—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tie¬ 
nen esos niños!... 

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra 
Gallardo, nadie se los leía, y el espada hablaba con 
desprecio de los que escriben sobre toreo y son in¬ 
capaces de dar un mal capotazo en el redondel. 

Este encierro en el despacho sólo sirvió para 
aumentar sus inquietudes de aquella mañana. Que¬ 
dóse contemplando, sin saber por qué, la testa del 
toro, y el recuerdo más penoso de su vida profe¬ 
sional acudió á su memoria. Era una satisfacción 
de vencedor tener en su despacho, visible á todas 
horas, la cabeza de aquella mala bestia. ¡Lo que le 
había hecho suda? en la plaza de Zaragoza! Gallardo 
creía á aquel toro con tanto saber como una per- 
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sona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica, es¬ 
peraba á que el espada se acercase, sin dejarse 
engañar por el trapo rojo, tirándole siempre al 
cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr 
herirle, despedidos por los cabezazos. El público se 
impacientaba, silbando ó insultando al matador; 
éste iba detrás del toro, siguiéndole en sus mo¬ 
vimientos de un lado á otro de la plaza, sabiendo 
que si entraba á matar derechamente sería él el 
muerto; hasta que, al fin, sudoroso y fatigado, 
aprovechó una ocasión para acabar con él por medio 
de un golletazo traidor, entre el escándalo de la 
muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. 
¡Una vergüenza este recuerdo!... Gallardo acabó 
por creer de tan mal agüero como el encuentro con 
la tuerta el permanecer en el despacho contem¬ 
plando la testa de aquel bicho fatal. 

—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! 
¡Así se güerva veneno la hierba que coman toos los 
de tu raza!... 

Garabato vino á avisarle que en el patio le espe¬ 
raban unos amigos. Eran aficionados entusiastas: 
los partidarios que venían á visitarle en días de 
corrida. El espada olvidó instantáneamente todas 
sus preocupaciones, y salió sonriente, la cabeza 
atrás, el ademán arrogante, como si fuesen ene¬ 
migos personalísimos aquellos toros que le espe¬ 
raban en la plaza y deseara verse cuanto antes 
frente á ellos, echándolos á rodar con su certero 
estoque. 

Comió poco y solo, como todos los días de co¬ 
rrida, y cuando comenzó á vestirse desaparecieron 
las mujeres. ¡Ay, cómo odiaban ellas los trajes lu¬ 
minosos guardados cuidadosamente en fundas de 
tela, vistosas herramientas con que se había fabri¬ 
cado el bienestar de la familia!... 

La despedida fué, como otras veces, desconcer- 
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tante y anonadadora para Gallardo. La fuga de las 
mujeres para no verle partir; la dolorosa entereza 
de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena, 
acompañándole hasta la puerta; la curiosidad asom¬ 
brada de los sobrinillos, todo irritaba al torero, 
arrogante y bravucón al ver llegada la hora del 
peligro. 

—¡Ni que me yevasen á la horca! ¡Vaya, hasta 
luego! Tranquiliá, que no pasará na. 

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre 
los vecinos y curiosos agrupados frente á la casa, 
los cuales deseaban mucha suerte al señor Juan. 

Para la familia era más angustiosa la tarde 
cuando el espada toreaba en Sevilla. No tenían la 
resignación de otras veces, que les hacía aguardar 
pacientemente el anochecer con la llegada del tele¬ 
grama. Aquí el peligro desarrollábase cerca, y esto 
despertaba el ansia de noticias, deseando saber la 
marcha de la corrida á cada cuarto de hora. 

El talabartero, vestido como un señor, buen 
temo de lanilla clara y sedoso fieltro blanco, se 
ofrecía á las mujeres para enviar noticias, aunque 
estaba furioso contra la grosería de su ilustre cu¬ 
ñado. ¡Ni siquiera le había ofrecido un asiento en 
el coche de la cuadrilla para llevarlo á la plaza! A 
la terminación de cada toro que matase Juan envia¬ 
ría razón de lo ocurrido con un chicuelo de los que 
pululaban en torno de la plaza. 

La corrida fué un éxito ruidoso para Gallardo. 
Al entrar en el redondel y escuchar los aplausos 
de la muchedumbre, el espada se imaginó haber 
crecido. 

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo 
creía suyo. La arena de los redondeles ejercía cier¬ 
ta influencia en su ánimo supersticioso. Recordaba 
las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su 
suelo blancuzco; la arena obscura de las plazas del 















SANGRE Y ARENA 


185 


Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. 
La arena de Sevilla era distinta de las otras: arena 
del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si 
fuese pintura pulverizada. Cuando los caballos des¬ 
tripados soltaban su sangre sobre ella como un 
cántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba 
en los colores de la bandera nacional, los mismos 
que ondeaban en el tejado del circo. 

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, tam¬ 
bién influían en la imaginación del torero, agitada 
por las fantasmagorías de la inquietud. Eran circos 
de construcción más ó menos reciente, unos de 
estilo romano, otros árabes, con la banalidad de las 
iglesias nuevas, donde todo parece vacío y sin co¬ 
lor. La plaza de Sevilla era la catedral llena de re¬ 
cuerdos, animada por el roce de varias generacio¬ 
nes, con su portada de otro siglo—del tiempo en 
que los hombres llevaban peluca blanea—y su re¬ 
dondel de ocre que habían pisado los héroes más 
estupendos. Allí los gloriosos inventores de las 
suertes difíciles, los perfeccionadores del arte, los 
campeones macizos de la escuela rondeña, con su 
toreo reposado y correcto; los maestros ágiles y 
alegres de la escuela sevillana, con sus juegos y 
movilidades que arrebatan al público... y allí él, 
que en aquella tarde, embriagado por los aplausos, 
por el sol, por el bullicio y por la vista de una man¬ 
tilla blanca y un pecho azul que avanzaba sobre 
la barandilla de un palco, sentíase capaz de las ma¬ 
yores audacias. 

Gallardo pareció llenar el redondel con su mo¬ 
vilidad y su atrevimiento, ansioso de vencer á to¬ 
dos los compañeros y que los aplausos fueran sólo 
para él. Nunca le habían visto tan grande los en¬ 
tusiastas. El apoderado, á cada una de sus proezas, 
gritaba puesto de pie, increpando á invisibles ene¬ 
migos ocultos en las masas del tendido: «¡A ver 
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quién se atreve á decir algo!... ¡El primer hombre 
del mundo!...» 

El segundo toro que había de matar Gallardo lo 
llevó el Nacional, por orden suya, con hábiles capo¬ 
tazos, hasta el pie del palco donde estaba el traje 
azul y la mantilla blanca. Junto á doña Sol mos¬ 
trábase el marqués con dos de sus hijas. 

Anduvo Gallardo junto á la barrera con la espa¬ 
da y la muleta en una mano, seguido por las mira¬ 
das de la muchedumbre, y al llegar frente al palco 
se cuadró, quitándose la montera. Iba á brindar su 
toro á la sobrina del marqués de Moraima. Muchos 
sonreían con expresión maliciosa. «¡Olé los niños 
con suerte!» Dió media vuelta, arrojando la mon¬ 
tera al terminar el brindis, y esperó al toro, que le 
traían los peones con el engaño del capote. En muy 
corto espacio, procurando que la fiera no se alejase 
de este sitio, realizó el espada su faena. Quería ma¬ 
tar bajo los ojos de doña Sol; que ésta le viese de 
cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta 
iba acompañado de exclamaciones de entusiasmo y 
gritos de inquietud. Las astas pasaban junto á su 
pecho; parecía imposible que saliese sin sangre de 
las acometidas del toro. De pronto se cuadró, con el 
estoque en línea avanzada, y antes de que el público 
pudiera manifestar sus opiniones con gritos y con¬ 
sejos, lanzóse veloz sobre la fiera, formando un solo 
cuerpo por algunos instantes el animal y el hombre. 

Cuando el espada se despegó del toro, quedando 
inmóvil, corrió éste con paso inseguro, bramadoras 
las narices, la lengua pendiente entre los labios y 
el rojo puño del estoque apenas visible en lo alto 
del ensangrentado cuello. Cayó á los pocos pasos, 
y el público púsose de pie á un tiempo, como si 
formase una sola pieza y lo moviese un resorte po¬ 
deroso, estallándo la granizada de los aplausos y la 
furia de las aclamaciones. ¡No había un valiente en 
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el mundo igual á Gallardo!... ¿Habría sentido miedo 
alguna vez aquel mozo?... 

El espada saludó ante el palco abriendo los bra¬ 
zos con el estoque y la muleta, mientras las manos 
de doña Sol, enguantadas de blanco, chocaban con 
la fiebre del aplauso. 

Luego, un objeto rodó de espectador en especta¬ 
dor desde el palco hasta la barrera. Era un pañuelo 
de la dama, el mismo que llevaba en la mano, olo¬ 
roso y diminuto rectángulo de batista y blondas, 
metido en una sortija de brillantes que regalaba al 
torero á cambio de su brindis. 

Volvieron á estallar los aplausos con motivo de 
este regalo, y la atención del público, fija hasta en¬ 
tonces en el matador, se distrajo, volviendo muchos 
la espalda al redondel para mirar á doña Sol, elo¬ 
giando su belleza á gritos, con la familiaridad de la 
galantería andaluza. Un pequeño triángulo peludo 
y todavía caliente subió de mano en mano desde la 
barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba 
el matador como testimonio de su brindis. 

Al terminar la fiesta se había esparcido ya por 
la ciudad la noticia del gran éxito de Gallardo. 
Cuando el espada llegó á su casa le esperaban los 
vecinos frente á la puerta, aplaudiéndole como si 
realmente hubiesen presenciado la corrida. 

El talabartero, olvidando su enfado con el espa¬ 
da, admiraba á éste, más que por sus éxitos toreros, 
por sus valiosas relaciones de amistad. Tenía puesto 
el ojo hacía tiempo á cierto empleo, y no dudaba de 
conseguirlo ahora que su cuñado era amigo de lo 
mejor de Sevilla. 

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué re- 
galito. ¡Ni er propio Roger de Flor! 

Y la sortija pasaba entre las manos de las muje¬ 
res, admirándola éstas con exclamaciones de entu¬ 
siasmo. Sólo Carmen hizo una mueca al verla. «Sí; 






















188 


V. BLASCO IBAÑEZ 


muy bonita.» Y la pasó á su cuñada con presteza, 
como si le quemase las manos. 

Después de esta corrida empezó para Gallardo la 
temporada de los viajes. Tenía más ajustes que en 
ninguno de los años anteriores. Luego de las co¬ 
rridas de Madrid debía torear en todas las plazas de 
España. Su apoderado estudiaba los horarios de los 
ferrocarriles, entregándose á interminables cálcu¬ 
los que habían de servir de guía á su matador. 

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se 
había sentido tan animoso. Parecía que llevaba den¬ 
tro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas 
acometíanle dudas crueles, incertidumbres seme¬ 
jantes al miedo, que no había conocido en su mala 
época, cuando empezaba á crearse un nombre; pero 
apenas se veía en la arena desvanecíanse estos te¬ 
mores y mostraba una audacia bárbara, acompa¬ 
ñada siempre de buen éxito. 

Después de su trabajo en cualquier plaza de pro¬ 
vincias, volvía al hotel seguido de su cuadrilla, 
pues todos vivían juntos. Sentábase sudoroso, con 
la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de 
luces, y acudían los «inteligentes» de la localidad á 
felicitarle. Había estado «colosal». Era el primer to¬ 
rero del mundo.'¡Aquella estocada del cuarto toro!... 

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgu¬ 
llo infantil—. De veras que no estuvo malo aquéyo. 

Y en la interminable verbosidad de toda conver¬ 
sación sobre toros transcurría el tiempo, sin que el 
espada y sus admiradores se fatigasen de hablar de 
la corrida de la tarde y de otras que se habían cele¬ 
brado algunos años autes. Cerraba la noche, encen¬ 
díanse luces, y los aficionados no se iban. La cua¬ 
drilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba 
silenciosa esta charla en un extremo de la habita¬ 
ción. Mientras el maestro no diese su permiso, los 
«chicos» no podían ir á desnudarse y á comer. Los 
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picadores, fatigados por la armadura de hierro de 
sus piernas y las moledoras caídas del caballo, mo¬ 
vían el recio castoreño entre sus rodillas; los ban¬ 
derilleros, presos en sus trajes de seda mojados de 
sudor, sentían hambre después de una tarde de vio¬ 
lento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando 
terribles ojeadas á los entusiastas: «Pero ¿cuándo 
se marcharán estos tíos «lateros»? ¡Mardita sea su 
arma!...» 

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen us- 
tés retirarse.» Y la cuadrilla salía empujándose, 
como una escuela en libertad, mientras el maestro 
continuaba escuchando los elogios de los «inteli¬ 
gentes», sin acordarse de Garabato, que aguardaba 
silencioso el momento'de desnudarlo. 

En los días de descanso, el maestro, libre de las 
excitaciones del peligro y de la gloria, volvía su 
recuerdo á Sevilla. De tarde en tarde llegaba para 
él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas 
felicitándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él 
á doña Sol!... 

En esta continua correría de un público á otro, 
adorado por los entusiastas, que ansiaban hacerle 
grata la vida en la población, conocía mujeres y 
asistía á juergas organizadas en su honor. De estas 
fiestas salía siempre con el pensamiento turbado 
por el vino y una tristeza feroz que le hacía intra¬ 
table. Sentía crueles deseos de maltratar á las hem¬ 
bras. Era un impulso irresistible de vengarse de la 
acometividad y los caprichos de la otra en personas 
de su mismo sexo. 

Había momentos en que le era necesario confiar 
sus tristezas al Nacional, con ese impulso irresisti¬ 
ble de confesión de todos los que llevan en el pen¬ 
samiento un peso excesivo. 

Además, el banderillero le inspiraba, lejos de 
Sevilla, un afecto mayor, una ternura refleja. Se- 
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bastían conocía sus amores con doña Sol, la había 
visto, aunque de lejos,‘■y ella había reído muchas 
veces oyéndole relatar las originalidades del ban¬ 
derillero. 

Este acogía con un gesto de austeridad las con¬ 
fidencias del maestro. 

—Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa 
señora. Mia que la paz de la familia vale más que 
too para los que vamos por er mundo, expuestos á 
gorver á casa inútiles pa siempre. Mia que Carmen 
sabe más de lo que tú crees. Ya está enterá de too. 
A mí mismo me ha sortao indiretas sobre lo tuyo 
con la sobrina del marqué... ¡La pobresita! ¡Es pe- 
cao que la hagas sufrir!... Ella tiene su genio, y si 
se suerta os dará un disgusto. 

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensa¬ 
miento dominado por el recuerdo de doña Sol, pa¬ 
recía no comprender los peligros de que le hablaba 
el Nacional, y levantaba los hombros ante sus es¬ 
crúpulos sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus 
recuerdos, hacer partícipe al amigo de su pasada 
felicidad, con un impudor de amante satisfecho que 
desea ser admirado en su dicha. 

—¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, 
Sebastián, eres un infeliz que no conoses lo que es 
güeno. ¿Ves juntas toas las mujeres de Seviya? 
Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde hemos 
estao? Na tampoco. No hay mas que doña Zol. 
Cuando se conose una señora como esa, no quean 
ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! 
Las mujeres de nuestro brazo huelen á carne lim¬ 
pia, á ropa blanca. Pero ésta, Sebastián, ¡ésta!... 
Figúrate juntas toas las rosas de los jardines del 
Alcázar... No, es argo mejor: es jazmín, madreser- 
va, perfume de enreaeras como las que habría en el 
huerto del Paraíso; y estos güenos olores vienen de 
aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen 
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de su propia sangre. Y aemás, nó es una panoli de 
las que vistas una vez ya está visto too. Con ella 
siempre quea argo que desear, argo que se espera y 
no yega... En fin, Sebastián, no pueo explicarme 
bien... Pero tú no sabes lo que es una señora; así 
es que no me prediques y sierra el pico. 

Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña 
Sol estaba en el extranjero. La vió una vez, al to¬ 
rear en San Sebastián. La hermosa dama estaba en 
Biarritz, y vino en compañía de unas señoras fran¬ 
cesas que deseaban conocer al torero. La vió una 
tarde. Se fué, y sólo supo de ella vagas noticias 
durante el verano, por las pocas cartas que recibió 
y por las nuevas que le comunicaba su apoderado 
luego de oir al marqués de Moraima. 

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía 
por primera vez el torero, siendo para él de imposi¬ 
ble pronunciación; luego se enteró de que viajaba 
por Inglaterra; después, que había pasado á Alema¬ 
nia para oir unas óperas cantadas en un teatro ma¬ 
ravilloso que sólo abría sus puertas unas cuantas 
semanas en el año. Gallardo desconfiaba de verla. 
Era un ave de paso, aventurera é inquieta, y no 
había que esperar que buscase otra vez su nido en 
Sevilla al volver el invierno. 

Esta posibilidad de no encontrarla más entris¬ 
tecía al torero, revelando el imperio que aquella 
mujer había tomado sobre su carne y su voluntad. 
¡No verla más! ¿Para qué, entonces, exponer la vida 
y ser célebre? ¿De qué servían los aplausos de las 
muchedumbres?... 

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba 
seguro. Volvería, aunque sólo fuese por un año. 
Doña Sol, con todos sus caprichos de loca, era una 
mujer «práctica», que sabía cuidar de lo suyo. Ne¬ 
cesitaba la ayuda del marqués para desenredar los 
enmarañados asuntos de su propia fortuna y la que 
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su marido le había dejado, quebrantadas ambas por 
una larga y fastuosa permanencia lejos del país. 

El espada volvió á Sevilla al finalizar el verano. 
Aún le quedaban un buen número de corridas que 
torear en el otoño, pero quiso aprovechar un des¬ 
canso de cerca de un mes. La familia del espada 
estaba en la playa de Sanlúcar por la salud de dos 
de los sobrinillos, cuyas escrófulas necesitaban la 
cura del mar. 

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle 
un día su apoderado que doña Sol acababa de llegar 
sin que nadie la esperase. 

El espada fuó á verla inmediatamente, y á las 
pocas palabras sintióse intimidado por su fría ama¬ 
bilidad y la expresión de sus ojos. 

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase 
en su mirada cierta extrañeza por el rudo exterior 
del torero, por la diferencia entre ella y aquel mo- 
cetón matador de bestias. 

El también adivinaba este vacío que parecía 
abrirse entre los dos. La veía como si fuese distinta 
mujer: una gran dama de otro país y otra raza. 

Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber ol¬ 
vidado el pasado, y Gallardo no se atrevía á recor¬ 
darlo ni osaba el menor avance, temiendo una de 
sus explosiones de cólera. 

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy 
agradable. ¡Pero en el mundo hay más! Le advierto 
á usted, Gallardo, que el mejor día levanto el vuelo 
para siempre. Adivino que voy á aburrirme mucho. 
Me parece que me han cambiado mi Sevilla. 

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin 
que el torero se atreviese en sus visitas á recordar 
el pasado. Limitábase á contemplarla en silencio 
con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos. 

—Me aburro... Voy á marcharme cualquier día 
—exclamaba la dama en todas las entrevistas. 
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Volvió otra vez el criado de gesto imponente á 
recibir al torero en la cancela, para decirle que la 
señora había salido, cuando él sabía ciertamente 
que estaba en casa. 

Gallardo la habló una tarde de una breve excur¬ 
sión que debía hacer á su cortijo de La Rinconada. 
Necesitaba ver unos olivares que su apoderado ha¬ 
bía comprado durante su ausencia, uniéndolos á la 
finca. Debía también enterarse de la marcha de los 
trabajos. 

La idea de acompañar al espada en ésta excur¬ 
sión hizo sonreír á doña Sol por lo absurda y atre¬ 
vida. ¡Ir á aquel cortijo donde pasaba la familia de 
Gallardo una parte del año! ¡Entrar, con el estruen¬ 
do escandaloso de la irregularidad y del pecado, en 
aquel ambiente tranquilo de casero corral, donde 
vivía con los suyos el pobre mozo!...- 

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría tam¬ 
bién: le interesaba ver La Rinconada. 

Gallardo sintió miedo. Pensó en las.gentes del 
cortijo, en los habladores, que podrían comunicar 
á la familia este viaje. Pero la mirada de doña Sol 
abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... Tal vez 
este viaje le devolviera á su antigua situación. 

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo 
á este deseo. 

—¿Y el Phmitas?... Mié usté que ahora, según 
paece, anda por cerca de La Rinconá. 

¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscu¬ 
recido por el aburrimiento, pareció aclararse con 
una llamarada interior. 

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pu¬ 
diera presentármelo. 

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero 
la compañía de doña Sol le obligó á buscar un re¬ 
fuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino. 

Buscó á Potaje , el picador. Era muy bruto y no 
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temía en el mundo mas que á la gitana de su mu¬ 
jer, que cuando se cansaba de recibir palizas inten¬ 
taba morderle. A éste no había que darle explica¬ 
ciones, sino vino en abundancia. El alcohol y las 
atroces caídas en el redondel le mantenían en per¬ 
petuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, 
no permitiéndole mas que lentas palabras y una 
visión turbia de las cosas. 

Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: 
uno más, y de discreción á toda prueba. 

El banderillero obedeció por subordinación, pero 
rezongando al saber que iba con ellos doña Sol. 

—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de 
familia se vea metió en estas cosas feas!... ¿Qué 
dirán de mí Carmen y la señá Angustias si yegan 
á enterarse?... 

Cuando se vió en pleno campo, sentado al lado 
de Potaje en la banqueta de un automóvil, frente 
al espada y la gran señora, fué desvaneciéndose 
poco á poco su enfado. 

No la veía bien, envuelta como iba en un gran 
velo azul que descendía de su gorra de viaje, anu¬ 
dándose sobre el gabán de seda amarilla; pero era 
muy hermosa... ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber 
de cosas!... . 

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con 
sus veinticinco años de fidelidad casera, excusaba 
las debilidades del matador, explicándose sus en¬ 
tusiasmos. ¡El que se viera en el propio caBO, y 
haría lo mismo!... 

¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de in 
fundir respetabilidad hasta á los mayores pecados 
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—Que te iga quién es, ó que se lo yeven los de¬ 
monios. ¡Mardita sea la suerte!... ¿Es que no podrá 
uno dormir?... 

El Nacional escuchó esta contestación al través 
de la puerta del cuarto de su maestro, y la trans¬ 
mitió á un peón del cortijo que aguardaba en la 
escalera. 

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se le¬ 
vanta. 

Eran las ocho. El banderillero se asomó á una 
ventana, siguiendo con la vista al peón, que corría 
por un camino frente al cortijo, hasta llegar al le¬ 
jano término del alambrado que circuía la finca. 
Junto á la entrada de esta valla vió un jinete em¬ 
pequeñecido por la distancia: un hombre y un caba¬ 
llo que parecían salidos de una caja de juguetes. 

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar 
con el jinete. 

El Nacional, interesado por estas idas y veni¬ 
das, le recibió al pie de la escalera. 

—Ice que nesesita ve al amo—masculló atrope¬ 
lladamente el gañán—. Paece hombre de malas 
purgas. Ha icho que quié que baje en seguía, pues 
tié una rasón que darle. 

Volvió el banderillero á aporrear la puerta del 
espada, sin hacer caso de las protestas de éste. De- 
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bía levantarse; para el campo era una hora avan¬ 
zada, y aquel hombre podía traer un recado inte¬ 
resante. 

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, 
sin moverse de la cama. 

Volvió á asomarse el Nacional , y vió que el ji¬ 
nete avanzaba por el camino hacia el cortijo. 

El peón salió á su encuentro con la respuesta. 
El pobre hombre parecía intranquilo, y en sus dos 
diálogos con el banderillero balbuceaba con una 
expresión de espanto y de duda, no atreviéndose á 
manifestar su pensamiento. 

Al unirse con el jinete, le escuchó breves mo¬ 
mentos y volvió á desandar su camino, corriendo 
hacia el cortijo, pero esta vez con más precipi¬ 
tación. 

El Nacional le oyó subir la escalera con no me¬ 
nos velocidad, presentándose ante él tembloroso y 
pálido. 

—¡Es er Plumitas, señó Sebastián! Ice que es er 
Plumitas, y que nesesita hablá con el amo... Me lo 
dió er corasón denque le vi. 

¡El Plumitas !... La voz del peón, á pesar de ser 
balbuciente y sofocada por la fatiga, pareció espar¬ 
cirse por todas las habitaciones al pronunciar este 
nombre. El banderillero quedó mudo por la sorpre¬ 
sa. En el cuarto del espada sonaron unos cuantos 
juramentos acompañados de roce de ropas y el gol¬ 
pe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del 
lecho. En el que ocupaba doña Sol notóse también 
cierto movimiento que parecía responder á la estu¬ 
penda noticia. 

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? 
¿Por qué se mete en La Rinconá? ¡Y justamente 
ahora!... 

Era Gallardo, que salía con precipitación de su 
cuarto, sin más que unos pantalones y un chaqué- 
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ton, puestos á toda prisa sobre sus ropas interiores. 
Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega 
vehemencia de su carácter impulsivo, y se echó es¬ 
calera abajo, más bien que descendió, seguido del 
Nacional. 

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. 
Un gañán sostenía'las riendas de la jaca y los de¬ 
más trabajadores formaban un grupo á corta dis¬ 
tancia, contemplando al recién venido con curiosi¬ 
dad y respeto. 

Era un hombre de mediana estatura, más bien 
bajo que alto, carilleno, rubio y de miembros cortos 
y fuertes. Vestía una blusa gris adornada de tren¬ 
cillas negras, calzones obscuros y raídos, con grue¬ 
so refuerzo de paño en la entrepierna, y unas po¬ 
lainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y 
el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado 
por los aditamentos de una gruesa faja y una ca¬ 
nana de cartuchos, á la que se añadían los volú¬ 
menes de un revólver y un cuchillo atravesados 
en el cinto. En la diestra llevaba una carabina de 
repetición. Cubría su cabeza un sombrero que había 
sido blanco, con los bordes desmayados y roídos 
por las inclemencias del aire libre. Ün pañuelo rojo 
anudado al cuello era el adorno más vistoso de su 
persona. 

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placi¬ 
dez de luna llena. Sobre las mejillas, que delataban 
su blancura al través de la pátina del soleamiento, 
avanzaban las púas de una barba rubia no afeitada 
en algunos días, tomando á la luz una transpa¬ 
rencia de oro viejo. Los ojos eran lo único inquie¬ 
tante en aquella cara bondadosa de sacristán de 
aldea: unos ojos pequeños y triangulares sumidos 
entre bullones de grasa; unos ojillos estirados, que 
recordaban los de los cerdos, con una pupila ma¬ 
ligna de azul sombrío. 
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Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo 
reconoció inmediatamente y levantó su sombrero 
sobre la redonda cabeza. 

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan — dijo con 
la grave cortesía del campesino andaluz. 

—Güenos días. 

—¿La familia güeña, señó Juan? 

—Güeña, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el 
espada con el automatismo de la costumbre. 

—Creo que güeña también. Hase tiempo que no 
la veo. 

Los dos hombres se habían aproximado, exami¬ 
nándose de cerca con la mayor naturalidad, como 
si fuesen dos caminantes que se encontraban en 
pleno campo. El torero estaba pálido y apretaba los 
labios para ocultar sus impresiones. ¡Si creía el 
bandolero que iba á intimidarle!... Ea otra ocasión 
tal vez le habría dado miedo esta visita; pero ahora, 
teniendo arriba lo que tenía, sentíase capaz de pe¬ 
lear con él, como si fuese un toro, tan pronto como 
anunciase malos propósitos. 

Transcurrieron algunos instantes de silencio. 
Todos los hombres del cortijo que no habían salido 
á los trabajos de campo— más de una docena — con¬ 
templaban con un asombro que tenía algo de infan¬ 
til á aquel personaje terrible, obsesionados por la 
tétrica fama de su nombre. 

—¿Pueen yevar la jaca á la cuadra pa que des¬ 
canse un poco?—preguntó el bandido. 

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las 
riendas del animal, llevándoselo. 

—Cuíala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo 
mejor que tengo en er mundo, y la quiero más que 
á la mujer y á los chiquiyos. 

Un nuevo personaje se unió al grupo que forma¬ 
ban el espada y el bandido en medio de la gente 
absorta. 
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Era Potaje , el picador, que salía despechugado, 
desperezándose con toda la brutal grandeza de su 
cuerpo atlético. Se frotó los ojos, siempre sangui¬ 
nolentos é inflamados por el abuso de la bebida, y 
aproximándose al bandido, dejó caer una manaza 
sobre uno de sus hombros con estudiada familiari¬ 
dad, como gozándose en hacerle estremecer bajo su 
garra y expresándole al mismo tiempo su bárbara 
simpatía. 

—¿Cómo estás, Plumitas? 

Le veía por primera vez. El bandido se encogió 
como si fuese á saltar bajo esta caricia ruda é irre¬ 
verente y su diestra levantó el rifle. Pero los azules 
ojillos, fijándose en el picador, parecieron recono¬ 
cerle. 

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto 
picá en Seviya en la otra feria. ¡Camará, qué caías! 
¡Qué bruto eres!... ¡Ni que fueras de jierro durse! 

Y como para devolverle el saludo, agarró con su 
mano callosa un brazo del picador, apretándole el 
bíceps con sonrisa de admiración. Quedaron los dos 
contemplándose con ojos afectuosos. El picador reía 
sonoramente. 

—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas... 
Pero no le hase; así y too, eres un güen mozo. 

El bandido se dirigió al espada: 

—¿Pueo almorzar aquí? 

Gallardo tuvo un gesto de gran señor. 

—Nadie que viene á La Rincond se va sin al¬ 
morzar. 

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta 

E ieza con chimenea de campana, que era el sitio 
abitual de reunión. 

El espada se sentó en una silla de brazos, y una 
muchacha, hija del aperador, se ocupó en calzarle, 
pues en la precipitación de la sorpresa había bajado 
con sólo unas babuchas. 
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El Nacional, queriendo dar señales dé existen¬ 
cia, tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta 
visita, apareció con una botella de vino de la tierra 
y vasos. 

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tra¬ 
tándole con igual llaneza que al picador—. Te he 
visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases 
bien; pero hay que arrimarse más... 

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al 
ir á tomar el vaso, Plumitas se vió embarazado por 
la carabina, que conservaba entre las rodillas. 

—Eja eso, hombre—dijo el picador — . ¿Es que 
guardas er chisme hasta cuando vas de visita? 

El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su 
costumbre. El rifle le acompañaba siempre, hasta 
cuando dormía. Y esta alusión al arma, que era 
como un nuevo miembro siempre unido á su cuer¬ 
po, le devolvía su gravedad. Miraba á todos lados 
con cierto azoramiento. Notábase en su cara el re¬ 
celo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de 
nadie, sin otra confianza que la del propio esfuerzo, 
presintiendo á todas horas el peligro en torno de su 
persona. 

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia 
la puerta. 

—¿Aónde va ese hombre? 

Y al decir esto se incorporó en el asiento, atra¬ 
yendo con las rodillas hacia su pecho el ladeado 
rifle. 

Iba á un gran campo vecino, donde trabajaban 
los jornaleros del cortijo. El Plumitas se tran¬ 
quilizó. 

" —Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto 
de verle y porque sé que es usté un cabayero, inca¬ 
paz de enviar soplos... Aemás, usté habrá oído ha¬ 
blar der Plumitas. No es fácil cogerle, y er que se 
la hase se la paga. 
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El picador intervino antes de qne hablase su 
maestro. 

— Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre ca- 
marás mientras te portes bien y haiga desensia. 

Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló 
de su jaca al picador, encareciendo sus méritos. 
Los dos hombres se enfrascaron en su entusiasmo 
de jinetes montaraces, que les hacía mirar al caba¬ 
llo con más amor que á las personas. 

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la co¬ 
cina, mientras las mujeres del cortijo, morenas y 
hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el al¬ 
muerzo, mirando de reojo al célebre Plumitas. 

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó 
al Nacional. Debía ir al cuarto de doña Sol y ro¬ 
garla que no bajase. El bandido se marcharía segu¬ 
ramente después del almuerzo. ¿Para qué dejarse 
ver de este triste personaje?... 

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, vien¬ 
do al maestro apartado de la conversación, se diri¬ 
gió á él, preguntando con interés por las corridas 
que aiín le quedaban en el año. 

—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he 
aplaudió más veses que usté pué figurarse. Le he 
visto en Seviya, en Jaén, en Córdoba... en muchos 
sitios. 

Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía 
él, que llevaba á sus talones un verdadero ejército 
de perseguidores, asistir tranquilamente á las co¬ 
rridas de toros?... El Plumitas sonrió con expresión 
de superioridad. 

—-¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas, 
partes. 

Después habló de las ocasiones en que había 
visto al espada camino del cortijo, unas veces 
acompañado, otras solo, pasando junto á él. en la 
carretera sin reparar en su persona, como si fuese 
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un mísero gañán montado en su jaca para llevar un 
aviso á cualquier choza cercana. 

—Cuando usté vino de Seviya á comprá los dos 
molinos que tié abajo, le encontré en er camino. 
Yevaba usté sinco mil duros. ¿No es así? Iga la 
verdá. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le 
vi en un animal de esos que yaman otomóviles, con 
otro señó de Seviya que creo es su apoderao. Iba 
usté á firmar la escritura del Olivar del Cura, y ye? 
vaba una porrá de dinero aún más grande. 

Gallardo recordaba poco á poco la exactitud de 
estos hechos, mirando con asombro á aquel hombre 
enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su 
generosidad con el torero, habló del escaso respeto 
que le inspiraban los obstáculos. 

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A 
esos bichos los paro yo na más que con esto—y 
mostraba su rifle—. En Córdoba tuve cuentas que 
arreglar con un señó rico que era mi enemigo. 
Planté mi jaca á un lao de la carretera, y cuando 
yegó er bicho levantando porvo y hediendo á pe¬ 
tróleo, di el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una 
bala al que iba en la rueda. Pa abrevió: que el oto- 
móvil se etuvo un poco más ayá, y yo di una ga¬ 
lopó pa reunirme con er señó y ajustar las cuentas. 
Un hombre que pué meter la bala aonde quiere, lo 
para too en er camino. 

Gallardo escuchaba asombrado al Phmitas ha¬ 
blar de sus hazañas de carretera con una naturali¬ 
dad profesional. 

—A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es 
de los ricos. Usté es un probe como yo, pero con 
más suerte, con más aquel en su ofisio, y si ha he¬ 
cho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mu¬ 
cha ley, señó Juan. Le quiero porque es un mataor 
de vergüensa, y yo tengo debiliá por los hombres 
valientes. Los dos somos casi camarás; los dos vi- 
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vimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté no 
me conosía, yo estaba allí, viéndole pasar, sin pe¬ 
dirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una uña, 
pa cuidá de que algún sinvergüensa no se aprove¬ 
chase saliéndole al camino y disiendo que él era el 
Phmitas, pues cosas más raras se han visto... 

Una inesperada aparición cortó la palabra al 
bandido y movió el rostro del torero con un gesto 
de contrariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña Sol! Pero ¿no 
le había dado su aviso el Nacional .. El banderi¬ 
llero venía detrás de la dama, y desde la puerta de 
la cocina hizo varios ademanes de desaliento para 
indicar al maestro que habían sido inútiles sus rue¬ 
gos y consejos. 

Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire 
la cabellera de oro, peinada y anudada á toda pri¬ 
sa. ¡El Phmitas en el cortijo! ¡Qué felicidad! Una 
parte de la noche había pensado en él, con dulces 
estremecimientos de terror, proponiéndose á la ma¬ 
ñana siguiente recorrer á caballo las soledades in¬ 
mediatas á La Rinconada, esperando que su buena 
suerte le hiciera tropezarse con el interesante ban¬ 
dido. Y como si sus pensamientos ejerciesen in¬ 
fluencia á larga distancia, atrayendo á las personas, 
el bandolero obedecía á sus deseos presentándose 
de buena mañana en el cortijo. 

¡El Phmitas! Este nombre evocaba en su ima¬ 
ginación la figura completa del bandido. Casi no 
necesitaba conocerlo: apenas iba á experimentar 
sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un moreno pá¬ 
lido, con el calañés sobre un pañuelo rojo, por de¬ 
bajo del cual se escapaban bucles de pelo color de 
azabache, el cuerpo ágil vestido de terciopelo ne¬ 
gro, la cintura cimbreante ceñida por una faja de 
seda purpúrea, las piernas enfundadas en polainas 
de cuero color de dátil: un caballero andante de 
las estepas andaluzas, casi igual á los apuestos 
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tenores que ella había visto en Carmen abandonar 
el uniforme de soldado, víctimas del amor, para con¬ 
vertirse en contrabandistas. 

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron 
por la cocina, sin encontrar un sombrero calañés 
ni un trabuco. Vió un hombre desconocido que se 
ponía de pie: una especie de guarda de campo con 
carabina, igual á los que había encontrado muchas 
veces en las propiedades de su familia. 

—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío 
el marqué, ¿sigue güeno? 

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel 
hombre le hicieron adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este 
era el Plumitas ?... 

Se había despojado de su sombrero con torpe 
cortesía, intimidado por la presencia de la señora, 
y continuaba de pie, con la carabina en una mano 
y el viejo fieltro en la otra. 

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. 
Aquel hombre conocía á todo el mundo. Sabía quién 
era doña Sol, y por un exceso de respeto hacía ex¬ 
tensivos á ella los títulos de la familia. 

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña 
para que se sentase y cubriese; pero él, aunque la 
obedeció en ,1o primero, dejó el fieltro en una silla 
inmediata. 

Como si adivinase una pregunta en los ojos de 
doña Sol fijos en él, añadió: 

—No extrañe la señora marquesa que la conosca; 
la he visto muchas veses con el marqué y otros 
señores cuando iban á las tientas de beserros. He 
visto también de lejos cómo la señora acosaba con 
la garrocha á los bichos. La señora es muy valiente 
y la más güeña moza que se ha visto en esta tierra 
de Dió. Es gloria pura verla á cabayo, con su ca- 
lañé, su corbata y su faja. Los hombres debían ir á 
puñalás por sus ojitos de sielo. 
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El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo 
meridional con la mayor naturalidad, buscando nue¬ 
vas expresiones de elogio para la señora. 

Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato 
terror, comenzando á encontrar interesante al ban¬ 
dolero. ¡Si habría venido al cortijo sólo por ella?... 
¿Si se propondría robarla, llevándosela á sus escon¬ 
drijos del monte, con la rapacidad hambrienta de 
un pájaro de presa que vuelve del llano á su nido 
de las alturas?... 

El torero también se alarmó escuchando estos 
elogios de ruda admiración. ¡Maldita sea! ¡En su 
cortijo... y en su misma cara! Si continuaba así, 
iba á subir en busca de la escopeta, y por más 
Plumitas que fuese el otro, ya se vería quién se la 
llevaba. 

El bandido pareció comprender de pronto la mo¬ 
lestia que causaban sus palabras, y adoptó una ac¬ 
titud respetuosa. 

—Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, 
y na más. Tengo mujer y cuatro hijos, y la probe- 
sita llora por mi causa más que la Virgen de las An¬ 
gustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasiao, que es 
como es porque le persigue la mala sombra. 

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable 
á doña Sol, rompió en entusiastas elogios á su fa¬ 
milia. El marqués de Moraima era uno de los hom¬ 
bres que más respetaba en el mundo. 

—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó 
pa él, y nos hablaba de su cariá. Yo he pasao unas 
calenturas en un chozo de pastores de una dehesa 
suya. Lo ha sabio él, y no ha dicho na. En sus cor¬ 
tijos hay orden pa que me den lo que pía y me de¬ 
jen en paz... Esas cosas no se orvían nunca. ¡Con 
tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor 
lo encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo 
que un chaval, como si por él no pasasen años. 
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«Yaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, mucha¬ 
cho.» No me conose, no adivina quién soy, porque 
y evo mi compañera—y señalaba á la carabina— 
metía bajo la manta. Y á mí me dan ganas de parar¬ 
lo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo 
va un señó tan güeno á chocarla conmigo, que yevo 
sobre el arma tantas muertes y estropisios!), sino pa 
besársela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y 
darle grasia por lo que jase conmigo. 

La vehemencia con que hablaba de su agradeci¬ 
miento no conmovía á doña Sol. ¿Y aquél era el 
famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen 
conejo del campo, que toaos miraban como lobo, 
engañados por la fama. 

—Hay ricos muy malos—prosiguió el bandido—. 
¡Lo que argunos jasen sufrí á los probes!... Serca 
de mi pueblo hay uno que da dinero á rédito y es 
más perverso que Judas. Le envié una rasón pa que 
no hisiese pená á la gente, y el muy ladrón, en vez 
de haserme caso, avisó á la Guardia si vi pa que me 
persiguiera. Totá: que le quemé un pajar, jice cen¬ 
tra él otras cosiyas, y ye va más de medio año sin 
ir á Seviya, sin salí der pueblo, por mieo á encon¬ 
trarse con el Plumitas. Otro iba á desahuciar á una 
probe viejesita porque yevaba un año sin pagá el 
alquiler de una casucha en la que vive desde tiem¬ 
po de sus pares. Me fui á ve al señó un anocheser, 
cuando iba á sentarse á cená con la familia. «Mi 
amo, yo soy el Plumitas, y nesesito sien duros.» 
Me los dió, y me fui con ellos á la vieja. «Abuela, 
tome: páguele á ese judío, y lo que sobre pa usté y 
que de salú le sirva.» 

Doña Sol contempló con más interés al bandido. 

—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado 
usted? 

—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero 
con gravedad—. Me tomaría usted repugnansia, y 
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yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao á quien 
acorralan y se defiende como puee... 

Transcurrió un largo silencio. 

—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—con¬ 
tinuó—. Las fieras lo pasan mejor que yo. Duermo 
donde pueo ó no duermo. Amanesco en un lao de 
la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené 
el ojo bien abierto y la mano dura, pa que le respeten 
á uno y no lo vendan. Los probes son güenos, pero 
la miseria es una cosa fea que güerve malo al mejor. 
Si no me tuviean mieo, ya me habrían entregao á 
los siviles muchas veses. No tengo más amigos de 
verdá que mi jaca y ésta—y mostró la carabina—. 
A lo mejor me entra la murria de ver á mi hembra y 
á mis pequeños, y entro por la noche en mi pueblo, 
y toos los vesinos, que me apresian, jasen la vista 
gorda. Pero esto cualquier día acabará mal... Hay 
veses que me jarto de la soleá y nesesito ver gente. 
Hase tiempo que quería venir á La Rinconá. «¿Por 
qué no he de ver de serca al señó Juan Gallardo, yo 
que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veía á 
usté siempre con muchos amigos, ó estaban en el 
cortijo su señora y su mare con chiquillos. Yo sé 
lo que es eso: se habrían asustao á morir sólo con 
ver al Phmitas... Pero ahora es diferente. Ahora 
venía usté con la señora marquesa, y me he dicho: 
«Vamos ayá á saluar á esos señores y platicá un 
rato con eyos.» 

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas 
palabras establecía una diferencia entre la familia 
del torero y aquella señora, dando á entender que 
no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo 
y doña Sol. Perduraba en su alma de hombre del 
campo el respeto á la legitimidad del matrimonio, 
creyéndose autorizado á mayores libertades con la 
aristocrática amiga del torero que con las pobres 
mujeres que formaban la familia de éste. 








208 


V. BLASCO IB ANEA 


Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó 
con sus preguntas al bandolero, queriendo saber 
cómo había llegado á su estado actual. 

—Na, señora marquesa: una injustisia; una des- 
grasia de esas que caen sobre nosotros los probes. 
Yo era de los más listos de mi pueblo, y los traba- 
jaores me tomaban siempre por pregonero cuando 
había que pedir algo á los ricos. Sé leó y escribí; de 
muchacho fui sacristán, y me sacaron el mote de 
Plumitas porque andaba tras de las gallinas arran¬ 
cándolas plumas del rabo pa mis escrituras. 

Una manotada de Potaje le interrumpió. 

—Compare, ya había yo camelao denque te vi que 
eres rata de iglesia ó argo paresío. 

El Nacional callaba sin atreverse á estas con¬ 
fianzas, pero sonreía levemente. ¡Un sacristán con¬ 
vertido en bandido! ¡Qué cosas diría don Joselito 
cuando él le contase eso!... 

—Me casé con la mía, y tuvimos el primer chi- 
quiyo. Una noche yama en casa la pareja de los 
siviles y se me yeva fuera del pueblo, á las eras. 
Habían disparao unos tiros en la puerta de un rico, 
y áqueyosgüenos señores empeñaos en que era yo... 
Negué y me pegaron con los fusiles. Gorví á negar 
y gorvieron á pegarme. Pa abreviá: que me tuvieron 
hasta la aurora gorpeándome en todo er cuerpo, 
unas veses con las baquetas, otras con las culatas, 
hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin 
conosimiento. Me tenían atao de pies y manos, gor¬ 
peándome como si fuese un fardo, y entoavía me 
desían: «¿No eres tú el más valiente del pueblo? 
Anda, defiéndete; á ver hasta dónde yegan tus 
reaños.» Esto fué lo que más sentí: la burla. La 
probesita de mi mujer me curó como pudo, y yo 
no descansaba, no podía viví acordándome de los 
golpes y la burla... Pa abreviá otra vez: un día apa- 
resió uno de los siviles muerto en las eras, y yo, 
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pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta 
ahora. 

—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con ad¬ 
miración—. ¿Y el otro? 

—No sé; debe andá por er mundo. Se fué der pue¬ 
blo, pidió ser trasladao con toa su valentía; pero 
yo no le orvío. Tengo que darle una razón. A lo 
mejor, me disen que está al otro lao de España, y 
allá voy, aunque estuviera en er mismo infierno. 
Dejo la yegua y la carabina á cualquier amigo pa 
que me las guarde, y tomo el tren como un señor. 
He estao en Barselona, en Valladolí, en muchas 
siudades. Me pongo serca del cuartel y veo á los 
siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; 
este tampoco.» Se equivocan al darme informes; 
pero no importa. Lo busco hace años y yo lo encon¬ 
traré. A no ser que se haya muerto, lo que sería 
una lástima. 

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una 
figura original el tal Plumitas! Se había equivo¬ 
cado al creerle un conejo. 

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como 
si temiera haber dicho demasiado y quisiera evitar 
una nueva expansión de confianza. 

—Con su permiso—dijo al espada—voy á la cua¬ 
dra á ver cómo han tratao á la jaca... ¿Vienes, ca- 
mará?... Verás cosa güeña. 

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él 
de la cocina. 

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mos¬ 
tró su mal humor. ¿Por qué había bajado? Era 
una temeridad mostrarse á un hombre como aquel; 
un bandido cuyo nombre era el espanto de las 
gentes. 

Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su 
presentación, reía del miedo del espada. Parecíale 
el bandido un buen hombre, un desgraciado cuyas 
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maldades exageraba la fantasía popular. Casi era 
un servidor de su familia. 

—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro 
haberle visto. Le daremos una limosna cuando se 
vaya. ¡Qué tierra ésta tan original! ¡Qué tipos!... 
¡Y qué interesante su caza del guardia civil á tra¬ 
vés de toda España!... Con eso cualquiera podía es¬ 
cribir un folletón de gran interés. 

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas 
del hogar dos grandes sartenes que esparcían un 
agradable olor de chorizo. 

— ¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, 
que se atribuía funciones de mayordomo en el cor¬ 
tijo de su matador. 

En el centro de la cocina había una gran mesa 
cubierta con manteles, con redondos panes y nume¬ 
rosas botellas de vino. 

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje 
y varios de los empleados del cortijo: el mayoral, 
el aperador, todos los que desempeñaban las fun¬ 
ciones de mayor confianza. Iban sentándose en dos 
bancos colocados á lo largo de la mesa, mientras 
Gallardo miraba indeciso á doña Sol. Debía comer 
arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la 
dama, riendo de esta indicación, fué á sentarse en 
la cabecera de la mesa. Gustábale la vida rústica, 
y le parecía muy interesante comer con aquellas 
gentes. Ella había nacido para soldado... Y con 
varonil ademán invitó al espada á que se senta¬ 
se, ensanchando con voluptuoso husmeo su gra¬ 
ciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo de 
los chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué hambre 
tenía!... 

—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plu¬ 
mitas al mirar la mesa—. Los amos y los criaos 
comiendo juntos, como disen que hasían en los 
tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo. 
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Y se sentó junto al picador, sin soltar la cara¬ 
bina, que conservaba entre las rodillas. 

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando á Po¬ 
taje con su cuerpo. 

El picador, que le trataba con ruda camarade¬ 
ría, contestóle con otro empellón, y los dos hom- 
bretones rieron al empujarse, regocijando á todos 
los de la mesa con estos jugueteos brutales. 

—Pero ¡mardita sea!—dijo el picador—. Quítate 
ese chisme de entre las roíllas! ¿No ves que me 
está apuntando y que puee ocurrí una desgrasia? 

La carabina del bandido, ladeada entre sus pier¬ 
nas, dirigía su negro agujero hacia el picador. 

—¡Cuerga eso, malaje!—insistió éste—. ¿Es que 
lo nesesitas pa comé? 

—Bien está así. No hay cuidao—contestó el ban¬ 
dido brevemente, poniéndose fosco, como si no 
quisiera admitir indicación alguna sobre sus pre¬ 
cauciones. 

Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de 
pan y miró á los demás, á impulsos de su cortesía 
rural, para convencerse de si había llegado el mo¬ 
mento de comer. 

—¡Salú, señores! 

Acometió el enorme plato que había colocado 
en el centro de la mesa para él y los dos toreros. 
Otro plato igual humeaba más allá para la gente 
del cortijo. 

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y 
á las pocas cucharadas se detuvo, creyendo nece¬ 
saria una explicación. 

—Dende ayer mañana que no he probao mas que 
un mendrugo y un poco de leche que me dieron en 
un chozo de pastor. ¡Güen apetito!... 

Y volvió á acometer el plato, acogiendo con gui¬ 
ños de ojos y un continuo mover de mandíbulas las 
bromas de Potaje sobre su voracidad. 
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El picador quería hacerle beber. Intimidado en 
presencia del maestro, que temía sus borracheras, 
miraba con ansiedad los frascos de vino puestos al 
alcance de su mano. 

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. 
Hay que remojarlo. 

Y antes de que el bandido aceptara su invita¬ 
ción, el picador bebía y bebía apresuradamente. 
Plumitas sólo de tarde en tarde tocaba su vaso, 
luego de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino: 
había perdido la costumbre de beberlo. En el campo 
no siempre lo encontraba. Además, el vino era el 
peor enemigo para un hombre como él, que necesi¬ 
taba vivir muy despierto y en guardia. 

—Pero aquí estás entre amigos—decía el pica¬ 
dor—. Haste cuenta, Plumitas, que estás en Seviya 
bajo el mismísimo manto de la Virgen de la Maca¬ 
rena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una 
casualiá los siviles, yo me pongo á tu lao, agarro 
una garrocha y no dejamos vivo á uno de esos gan¬ 
dules. ¡Y poco que me gustaría haserme caballista 
der monte!... Siempre me ha tirao eso. 

— ¡Potaje !—dijo el espada desde el extremo de la 
mesa, temiéndo la locuacidad del picador y su ve¬ 
cindad con las botellas. 

El bandido, á pesar de beber poco, tenía el ros¬ 
tro coloreado y sus ojillos azules brillaban con una 
luz de alegría. Había escogido su sitio frente á la 
puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfi¬ 
laba la entrada del cortijo, viendo una parte del ca¬ 
mino solitario. De vez en cuando pasaba por esta 
cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y 
la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol 
sobre el suelo amarillo, bastaba para que Plumitas 
se estremeciese, pronto á dejar la cuchara y empu¬ 
ñar el rifle. 

Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin 
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apartar la atención del exterior, con el hábito de 
vivir á todas horas pronto á la resistencia ó á la 
fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca. 

Cuando acabó de comer aceptó de Potaje un 
vaso más, el último, y quedó con una mano bajo la 
mandíbula, mirando hacia afuera, entorpecido y si¬ 
lencioso por la digestión. Era una digestión de boa, 
de estómago acostumbrado á nutrirse irregular¬ 
mente, con prodigiosos atracones y largas épocas 
de ayuno. 

Gallardo le ofreció un cigarro habano. 

—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guar¬ 
daré pa un compañerito que anda por er monte, y 
el probe apresia más esto der fumá que la misma 
comía. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me 
ayuda cuando hay trabajo pa dos. 

Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo 
de este compañero, que á aquellas horas vagaba se¬ 
guramente muy lejos de allí, le hizo sonreír con una 
alegría feroz. El vino había animado á Plumitas. 
Era otra su cara. Los ojos tenían unos reflejos me¬ 
tálicos de luz inquietante. El rostro mofletudo con¬ 
traíase con un rictus que parecía repeler su habitual 
aspecto de bondad. Adivinábase en él un deseo de 
hablar, de alabarse de sus hazañas, de pagar la hos¬ 
pitalidad asombrando á sus bienhechores. 

—Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes 
pasao en er camino de Fregenal. ¿De veras que no 
saben na de eso?... Me puse en er camino con er 
compañerito, pues había que parar la diligensia y 
darle una razón á un rico que se acordaba de mí á 
toas horas. Un metomentoo er tal hombre, acostum- 
brao á mover á su gusto alcardes, personas y hasta 
siviles. Eso que yaman en los papeles un casique. 
Le envié una razón pidiéndole sien duros pa un 
apuro, y lo que hizo fué escribir al gobernaor de 
Seviya, armar un escándalo ayá en Madrí y haser 
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que me persiguiesen más que nunca. Por curpa de 
él tuve un fuego con los siviles, der que salí tocao 
en una pierna; y entoavía no contento, pidió que 
metieran presa á mi mujer, como si la probesita pu¬ 
diera sabé dónde pillarían á su marío... El Judas no 
se atrevía á salir de su pueblo por mieo al Plumi- 
tas; pero en esto desaparecí yo; me fui de viaje, uno 
de esos viajes que les he contao, y nuestro hombre 
tomó confianza y fué un día á Seviya por sus nego- 
sios y pa azuzar contra mí á las autoridaes. Espe¬ 
ramos al coche que volvía de Seviya, y el coche 
yegó. El compañerito, que tié unas manos de oro 
pa pará á cualquiera en er camino, le dió el alto al 
mayoral. Yo metí la cabesa y la carabina por la 
portesuela. Gritos de mujeres, yoros de niños, hom¬ 
bres que na desían, pero que paresían jechos de 
sera. Y yo dije á los viajeros: «Con ustés no va 
na. Cálmense, señoras; saltí, cabayeros, y buen 
viaje... A ve, que eche pie á tierra ese gordo.» Y 
nuestro hombre, que se encogía como si fuese á es¬ 
conderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que 
bajar, too blanco como si se le hubiese ido la san¬ 
gre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera borra¬ 
cho. Se fué el coche, y quedamos solos en medio 
der camino. «Oye, yo soy el Phmitas, y te voy á 
dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero no lo 
maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé yo, 
pa que viviese aún veinticuatro horas y cuando lo 
recogiesen los siviles pudiera desir que era el Plu- 
mitas quien le había matao. Así no había equivoca- 
sión ni podían otros darse importansia. 

Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con 
los labios apretados por el terror y en los ojos el 
extraño brillo que acompañaba á sus misteriosos 
pensamientos. 

Gallardo contraía el rostro, molestado por este 
relato feroz. 
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—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plu- 
mitas, como si adivinase lo que pensaba—. Los dos 
vivimos de matá: usté mata toros y yo personas. No 
hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y 
las buenas jembras, y yo rabio muchas veses de 
hambre, y acabaré, si me desculo, hecho una criba 
en medio der campo, pa que se me coman los cuer¬ 
vos, ¡Pero á sabé el ofisio no me gana, señó Juan! 
Usté sabe dónde debe darle al toro pa que venga al 
suelo en seguía. Yo sé dónde darle á un cristiano 
pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, 
y pa que pase rabiando unas cuantas semanas 
acordándose der Plumitas, que no quié meterse con 
nadie, pero que sabe sacudirse á los que se meten 
con él. 

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de cono¬ 
cer el número de sus crímenes. 

—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado 
usted? 

—Me va usté á tomar antipatía, señora marque¬ 
sa; pero ¡ya que se empeña!... Crea que no me 
acuerdo de toos, por más que quiero haser memo¬ 
ria. Tal vez irán pa los treinta ó los treinta y sinco: 
no lo sé bien. Con esta vía tan arrastró, ¿quién piensa 
en yevar cuentas?... Pero yo soy un infeliz, señora 
marquesa, un desgrasiao. La curpa fuó de aqueyos 
que me hisieron malo. Esto de las muertes es como 
las cerezas. Se tira de una y las otras vienen detrás 
á ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si 
uno siente lástima, se lo comen. 

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba 
las manos cortas y gruesas del bandido, con sus 
uñas roídas. Pero el Plumitas no se fijaba en la 
«señora marquesa». Toda su atención era para el 
espada, queriendo manifestarle su agradecimiento 
por haberle recibido á su mesa y desvanecer el mal 
efecto que parecían causarle sus palabras. 
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—Yo le respeto á usté, señó Juan—añadió—. 
Denque le vi torear por primera vez, me dije: «Eso 
es un mozo valiente.» Usté tiene muchos afisionaos 
que le quieren, ¡pero como yo...! Figúrese que pa 
verle me he disfrasao muchas veses y he entrao en 
las siudades, expuesto á que me echen el guante. 
¿Es eso afisión? 

Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos 
de cabeza, halagado ahora en su orgullo de ar¬ 
tista. 

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que 
yo he venío á La Rinconá á pedí ni un pedaso de 
pan. Muchas veses he tenío hambre ó me han hecho 
farta sinco duros andando por serca de aquí, y en¬ 
toavía hasta hoy se me ocurrió pasar el alambrao 
der cortijo. «El señó Juan es sagrao pa mí (me 
dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: 
exponiendo la vía. Hay que teñó compañerismo...» 
Porque usté no negará, señó Juan, que aunque usté 
sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, 
los dos somos iguales, los dos vivimos de jugar con 
la muerte. Ahora estamos aquí tranquilos comien¬ 
do, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano y 
se cansa de nosotros, á mí me recogen al lao de un 
camino, como un perro rabioso, hecho peazos, y á 
usté, con toos sus capitales, le sacan de una plaza 
con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro se¬ 
manas los papeles de su desgrasia, mardito lo que 
usté lo agradeserá estando en el otro mundo. 

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con sú¬ 
bita palidez por estas palabras del bandido. 

Reflejábase en su rostro el temor supersticioso 
que le acometía al aproximarse los momentos de 
peligro. Su destino le parecía igual al de aquel va¬ 
gabundo terrible, que forzosamente un día ú otro 
había de caer en su lucha desigual. 

—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte? 
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—continuó el Plumitas—, No me arrepiento de na 
y sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y 
mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los 
papeles que estuvo muy bien en tal toro y que le 
dieron la oreja. Figúrese usté que toa España habla 
der Plumitas, que los periódicos cuentan las ma¬ 
yores mentiras sobre mi persona, que hasta, según 
disen, van á sacarme en los teatros, y que en Madrí, 
en ese pal asió donde se reúnen los diputaos á pla¬ 
ticar, hablan de mi persona casi toas las semanas. 
Ensima de eso, el orguyo de yevar un ejérsito 
detrás de mis pasos, de verme yo, un hombre so- 
lito, gorviendo locos á mil que cobran del gobierno 
y gastan espada. El otro día, un domingo, entré en 
un pueblo á la hora de misa y detuve la yegua en 
la plaza, junto á unos ciegos que cantaban y toca¬ 
ban la guitarra. La gente miraba boba un cartelón 
que yevaban los cantores representando un güen 
mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino, 
montao en un cabayo magnífico, con el trabuco 
en el arzón y una gachí de buenas carnes á la 
grupa. Tardé en enterarme que aquer güen mozo era 
el retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que 
uno anda roto y hecho un Adán, pasando hambres, 
güeno es que la gente se lo figure de otro modo. 
Les compré el papel con lo que cantaban, y aquí lo 
yevo: la vía completa der Plumitas, con muchas 
mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa 
güeña. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa 
aprendérmela de memoria. Debe haberla escrito al¬ 
gún señó que sabe mucho. 

El temible Plumitas mostraba un orgullo in¬ 
fantil al hablar de sus glorias. Repelía ahora la 
modestia silenciosa con que había entrado en el 
cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona, 
para no ver en él mas que un pobre viandante em¬ 
pujado por el hambre. Se enardecía al pensar que 
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su nombre era famoso y sus actos alcanzaban in¬ 
mediatamente los honores de la publicidad. 

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese 
seguío viviendo en mi pueblo?... Yo he pensao 
mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea otro 
recurso que rabiar trabajando pa otros ó seguir la 
única carrera que da dinero y nombre: matá. Yo 
no servía pa matá toros. Mi pueblo es de la sierra 
y no tiene reses bravas. Aemás, soy pesao y poco 
habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que 
puee haser un probe pa que le respeten y abrirse 
camino. 

El Nacional, que había escuchado hasta enton¬ 
ces con muda gravedad las palabras del bandido, 
creyó necesario intervenir. 

—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé 
leé y escribí. 

Provocaron estas palabras del Nacional la risas 
de todos los que conocían su manía. 

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. 
Deja que Plumitas siga explicándose, que lo que 
él clise es mu güeno. 

El bandido acogió con desprecio la interrupción 
del banderillero, al que tenía en poco por su pru¬ 
dencia en el redondel. 

—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando 
vivía en el pueblo, me servía pa hacerme señalá y 
pa que mi suerte me paeciese más dura. Lo que 
el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y 
si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser lobo 
y meté mieo. Los otros lobos le respetan á uno y 
las reses hasta se dejan comer, agradesías. Que te 
vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas harán 
aguas en tu cara. 

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con 
entusiasmo á todo lo dicho por el Plumitas. No 
entendía bien sus palabras, pero al través de la ne- 
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blina opaca de su embriaguez creía distinguir un 
resplandor de suprema sabiduría. 

—Esa es la verdá, camará. Palo á too er mundo. 
Sigue, que estás mu güeno. 

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el 
bandido—. El mundo está dividió en dos familias: 
esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me es¬ 
quilen; yo he nasío pa esquilaor, porque soy muy 
hombre y no tengo mieo á nadie. A usté, señó Juan, 
le ha pasao lo mismo. Por riñones se ha salió der 
ganao de abajo; pero su camino es mejó que el mío. 

Permaneció un rato contemplando al espada, y 
luego añadió con acento de convicción: 

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo 
argo tarde. ¡Las cosas que hubiésemos hecho en 
otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor 
y de vergüenza! ¡Ni usté mataría toros ni yo andaría 
por los campos perseguío como una mala bestia. 
Seríamos virreyes, archipámpanos, cualquier cosa 
grande, al otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído 
hablar de un tal Pizarro, señó Juan?.). 

El señor Juan hizo un gesto indefinible, no que¬ 
riendo revelar su ignorancia ante este nombre mis¬ 
terioso que oía por vez primera. 

—La señora marquesa sí que sabe quién es mejor 
que yo, y me perdonará si igo barbariaes. Yo me 
enteró de esa historia cuando era sacristán y me 
sortaba á leer en los romances viejos que guar¬ 
daba el cura... Pues Pizarro era un probe como nos¬ 
otros, que pasó el mar, y con doce ó trece gachos’ 
tan pelaos como él se metió en una tierra que ni el 
propio Paraíso... un reino donde está el Potosí: no 
igo más. Tuvieron no sé cuántas batallas con las 
gentes de las Amóricas, que yevan plumas y fle¬ 
chas, y al fin se hisieron los amos, y apandaron 
los tesoros de los reyes de allá, y el que menos 
llenó su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, 
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y no quedó uno que no lo hisiesen marqués, gene¬ 
ral ó presonaje de justisia. Y como éstos, otros mu¬ 
chos. Figúrese usté, señó Juan, si llegamos á vivir 
entonses... Lo que nos habría costao á usted y á 
mí, con algunos de estos güenos mozos que me 
oyen, haser tanto ó más que ese Pizarro... 

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, 
pero brillándoles los ojos de emoción por esta his¬ 
toria maravillosa, asentían con la cabeza á las ideas 
del bandido. 

—Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El 
güen camino está cerrao á los probes. El español 
no sabe qué haser. No queda ya aónde ir. Lo que 
había en er mundo por repartirse se lo han apropiao 
los ingleses y otros extranjís. La puerta está cerrá, 
y los hombres de corazón tenemos que pudrirnos 
dentro de este corral, oyendo malas palabras por¬ 
que no nos conformamos con nuestra suerte. Yo, 
que tal vez hubiera llegao á rey en las Américas ó 
en cualquier otro sitio, voy pregonao por los cami¬ 
nos y hasta me llaman ladrón. Usté, que es un va¬ 
liente, mata animales y se yeva parmas; pero yo 
sé que muchos señores miran lo del toreo como 
ofisio bajo. 

N Doña Sol intervino para dar un consejo al ban¬ 
dolero. ¿Por qué no se hacía soldado? Podía huir á 
lejanos países, adonde hubiese guerras, y utilizar 
sus fuerzas noblemente. 

—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he 
pensao muchas veses. Cuando duermo en algún 
cortijo ó me escondo en mi casa por unos días, la 
primera vez que me meto en cama como cualquier 
cristiano y como de caliente en una mesa como 
ésta, me lo agrádese el cuerpo; pero endispués me 
canso y paese que me tira el monte con sus mise¬ 
rias, y que me hase farta dormir al raso envuelto 
en la manta y con una piedra de cabesera... Sí; yo 
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sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero 
¿aónde ir?... Se acabaron las guerras de verdad, 
doude ca uno, con un puñao de camarás, hacía lo 
que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que 
ganaerías de hombres, toos con el mismo color y la 
misma marca, que sirven y mueren como payasos. 
Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos y es- 
quilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia 
el coronel; riñe usté como una fiera, y le dan el 
premio al general... No: también he nasío tarde pa 
sordao. 

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen 
rato como absorto en la interna contemplación de 
su desgracia, viéndose sin lugar en la época pre¬ 
sente. 

De pronto requirió la carabina, intentando po¬ 
nerse de pie. 

—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus 
atensiones. Salú, señora marquesa. 

—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. 
¡Siéntate, malaje! En ningún sitio éstarás mejor 
que aquí. 

El picador deseaba prolongar la estancia del 
bandolero, satisfecho de hablar con él como con un 
amigo de toda la vida y poder contar luego en la 
ciudad su interesante encuentro. 

—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso 
tanto tiempo en un sitio descubierto y llano como 
La Rinconá. Tal vez á estas horas hayan ido con er 
soplo de que estoy aquí. 

—¿Ties mieo á los si viles?—preguntó Potaje —. 
No vendrán; y si vienen, yo estoy contigo. 

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civi¬ 
les! Eran hombres como los demás; los había va¬ 
lientes, pero todos ellos padres de familia, que pro¬ 
curaban no verle y llegaban tarde al saber que 
estaba en un sitio. Ünicamente iban contra él cuan- 
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do la casualidad los ponía frente á frente, sin medio 
de evadirse. 

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las 
Sinco chimeneas almorzando como estoy aquí, aun¬ 
que sin tan güeña compaña, cuando vi venir seis 
siviles de á pie. Estoy sierto de que no sabían que 
estaba yo allí y que venían sólo por refrescó. Una 
mala casualiá; pero ni ellos ni yo podíamos huir el 
bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso 
se cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el 
respeto y disen que si toos somos unos cobardes. 
El cortijero cerró la puerta, y los guardias comen¬ 
zaron á dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé 
que él y un gañán se colocasen tras las dos hojas. 
«Cuando os diga «¡ahora!», abrís de par en par.» 
Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano. 
«¡Ahora!» Se abrió la puerta, y yo salí echando de¬ 
monios. Ustés no saben lo que es la probesita de 
mi jaca. Me sortaron no sé cuántos tiros, pero ¡na! 
Yo también sorté lo mío al salir, y, según disen, to¬ 
qué á dos guardias... Pa abrevió: que me fui aga- 
rrao al cuello de la jaca pa que no me hisieran 
blanco, y los siviles se la vengaron dándoles una 
paliza á los del cortijo. Por eso lo mejor es no decir 
na de mis visitas, señó Juan. Después vienen los 
del tricornio y lo marean á usté á preguntas y de- 
clarasiones, como si con esto fuesen á cogerme. 

Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya 
lo sabían ellos. Había que callar la visita, para evi¬ 
tarse molestias, como lo hacían en todos los corti¬ 
jos y ranchos de pastores. Este silencio general 
era el auxiliar más poderoso del bandido. Además, 
todos estos hombres del campo eran admiradores 
del Plnmitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba 
como un héroe vengador. Nada malo debían temer 
de él. Sus amenazas sólo pesaban sobre los ricos. 

—No les tengo mieo á los siviles—continuó el 
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bandido—. A quien temo es á los probes. Toos son 
güenos, pero ¡qué cosa tan fea es la miseria! Yo sé 
que no me matarán los del tricornio: no tién balas 
pa mí. Si alguien me mata, será algún probe. Les 
deja uno asercarse sin mieo, porque son del brazo 
de uno, y entonses se aprovechan del desculo. Yo 
tengo enemigos: gente que me la tié jurá. A veses 
hay charranes que yevan el soplo con la esperansa 
de unas pesetas, ó descastaos que se les manda una 
cosa y no la hasen; y pa que toos respeten á uno, 
hay que tené la mano dura. Si uno les pincha de 
verdá, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno 
y se contenta con bajarles los calzones y haserles 
una carisia con un puñao de ortigas y cardos, se 
acuerdan de esta broma toa su vía... Á los probes, 
á los de mi brazo, es á los que tengo mieo. 

Detúvose Phmitas, y mirando al espada añadió: 

—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, 
la gente joven, que viene detrás arreando. Señó 
Juan, diga la verdá: ¿quién le da á usté más fatigas, 
los toros, ó toos esos novilleros que salen empujaos 
por el hambre y quieren quitar los moños á los 
maestros?... Lo mismo me pasa á mí. ¡Cuando igo 
que somos iguales!... En ca pueblo hay un güen 
mozo que sueña con ser mi hereero y espera pillar¬ 
me un día durmiendo á la sombra de un árbol y 
haserme volar la cabeza á boca de jarro. ¡Menúo 
cartel que se gana el que se cargue al Phmitas !... 

Luego de esto se fué á la cuadra, seguido de 
Potaje, y un cuarto de hora después sacó al patio 
del cortijo la fuerte jaca, inseparable compañera de 
sus andanzas. El huesudo animal parecía más gran¬ 
de y lucido tras las breves horas de abundancia en 
los pesebres de La Rinconada. 

Phmitas le acarició los flancos, interrumpién¬ 
dose en el arreglo de la manta sobre el arzón. Po¬ 
día estar contenta. Pocas veces se vería tan bien 
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tratada como en el cortijo del señor Juan Gallardo. 
Ahora á portarse bien, que la jornada iba á ser 
larga. 

—¿Y aónde vas, camará?—dijo Poto,je. 

—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo 
mismo lo sé... ¡A lo que se presente! 

Y poniendo la punta de un pie en uno de los es¬ 
tribos oxidados y manchados de barro, dió un salto, 
quedando erguido sobre la silla. 

Gallardo se separó de doña Sol, que contem¬ 
plaba los preparativos de marcha del bandido con 
sus ojos indefinibles y la boca pálida, apretada por 
la emoción. 

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su 
chaqueta y avanzó hacia el jinete, tendiéndole con 
disimulo unos papeles arrugados dentro de su mano. 

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... 
Grasias, señó Juan. A usté le han dicho que hay que 
darme argo cuando me voy de un cortijo; pero eso 
es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero 
de rositas. Usté lo gana exponiendo la vía. Somos 
compañeros. Guárdeselo, señó Juan. 

El señor Juan se guardó los billetes, algo con¬ 
trariado por esta negativa del bandido, que se em¬ 
peñaba en tratarle como á un compañero. 

—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos 
vemos en la plaza—añadió el Plnmitas —. Eso vale 
más que too el oro der mundo. 

Avanzó doña Sol hasta colocarse junto á una 
pierna del jinete, y quitándose una rosa de otoño 
que llevaba en el pecho, se la ofreció mudamente, 
mirándolo con sus ojos verdes y dorados. 

—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una en¬ 
tonación de sorpresa y asombro—. ¿Pa mí, señora 
marquesa? 

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, 
tomó la flor con embarazo, manejándola torpemen- 
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te, como si fuese de abrumadora pesadez, no sa¬ 
biendo dónde colocarla, hasta que al fin la intro¬ 
dujo en un ojal de su blusa, entre los dos extremos 
del pañuelo rojo que llevaba al cuello. 

— ¡Esto sí que es güeno!—exclamaba, ensan¬ 
chando con una sonrisa su faz carillena—. En la 
vía me ha pasao na igual. 

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al 
mismo tiempo por el carácter femenil del presente. 
¡Rositas á él!... 

Tiró de las riendas de la jaca. 

—Salú á toos, cabayeros. Hasta que nos gorva- 
mos á ver... Salú, güen mozo. Alguna vez te echaré 
un cigarro si pones una güeña vara. 

Se despidió dando un rudo manotón al picador, 
y el centauro le contestó con un puñetazo en un 
muslo que hizo temblar la recia musculatura del 
bandido. ¡Qué Plumitas tan simpático!... Potaje, 
en la ternura de su embriaguez, quería irse al monte 
con él. 

—¡Adió! ¡adió! 

Y picando espuelas á la jaca, salió á trote largo 
del cortijo. 

Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se 
alejaba. Después miró á doña Sol, que permanecía 
inmóvil, siguiendo con los ojos al jinete, el cual se 
empequeñecía en lontananza. 

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desalien¬ 
to—. ¡Qué señora tan loca!... 

Suerte que el Plumitas era feo y andaba hara¬ 
poso y sucio como un vagabundo. 

Si no, se va con él. 
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—Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, 
con mujer y con hijos, prestarte á esas alcahuete¬ 
rías... ¡Yo que te creía otro y tenía la confiansa en 
ti cuando salías de viaje con Juaniyo! ¡Yo que me 
queaba tranquila porque iba con una persona de 
carácter!... ¿Aónde están toas esas cosas de tus 
ideas y tu religión? ¿Es que eso lo manda la re¬ 
unión de judíos que os juntáis en casa de don Jose- 
lito el maestro? 

El Nacional, asustado por la indignación de la 
madre de Gallardo y conmovido por las lágrimas de 
Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando su cara 
tras un pañuelo, se defendía torpemente. Pero al 
escuchar las últimas palabras, se irguió con grave¬ 
dad sacerdotal. 

—Señá Angustias, no me toque usté las ideas y 
deje en paz si quiere á don Joselito, que na tié que 
ver en too esto. ¡Por vía e la paloma azul! Yo fui á 
La Rincond porque me lo mandó mi mataor. ¿Usté 
sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo mismo que el 
ejórsito: disiplina y servilismo. El mataor manda, 
y hay que obedeser. Como que esto de los toros es 
de los tiempos de la Inquisisión, y no hay ofisio 
más reasionario. 

— ¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno 
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estás tú con toas esas fábulas de Iaquisisión y rea- 
siones! Entre toos estáis matando á esta probesita, 
que se pasa el día sortando lágrimas como la Dolo- 
rosa. Tú lo que quieres es tapá las charranás de mi 
hijo, porque te da á comé. 

'—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me 
da á comé, eso es. Y como me da á comé, tengo que 
obedeserle... Pero venga usté aquí, señora: póngase 
en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir 
á La Rinconá... Güeno. Que á la hora de dimos 
me encuentro en el otomóvil con una señorona mu 
guapa... ¿Qué vamos á haserle? El mataor manda. 
Aemás, no iba yo solo. También iba Potaje, que es 
persona de arguna edá y de respeto, aunque sea un 
bruto. Nunca se ríe. 

La madre del torero se indignó con esta excusa. 

— ¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía 
yevar en su cuadrilla si tuviese vergüensa. No me 
hables de ese borracho, que le pega á su mujer y 
tiene muertos de hambre á los chicos. 

—Güeno, fuera Potaje... Digo que vi aqueya se¬ 
ñorona, ¿y qué iba á hasé? No era una pelandusca; es 
la sobrina der marqués, una partidaria del maestro, 
y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con 
la gente que puede. Hay que vivir der público. 
¿Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ¡na! 
Se lo juro á usté por los míos: ¡na! ¡Güeno soy yo 
pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase 
mi mataor. Yo soy una persona desente, señá An¬ 
gustias, y hase usté mal en yamarme eso feo que 
me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... 
Cuando se es del comité y vienen á consultarle á 
uno en día de elecsiones, y concejales y diputaos 
han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden 
haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban 
de usté, lo mismo que usté y yo; ca uno pasó la no¬ 
che por su lao; ni una mala mirada ni una palabra 
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fea. Desensia á toas horas... Y si usté quisiera que 
viniese Potaje, él le diría... 

Pero Carmen le interrumpió con una voz que¬ 
jumbrosa cortada por suspiros. 

—¡En mi casa! — gemía con expresión de asom¬ 
bro—. ¡En el cortijo!... ¡Y eya se acostó en mi 
cama!... Yo lo sabía too, y cayaba, ¡cayaba!... 
¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa Seviya 
un hombre que se atreva á tanto!... 

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, 
señora Carmen. ¡Si aquello no tenía importancia! 
Una visita al cortijo de una mujer entusiasta del 
maestro, que deseaba ver de cerca cómo vivía en el 
campo. Estas señoras medio extranjeras son siempre 
caprichosas y raras. ¡Pues si ella hubiese visto á 
las francesas, cuando fué la cuadrilla á torear en 
Nimes y Arlés!... 

— Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la 
paloma azul! Tendría gusto en conosé al desahogao 
que ha venío con el soplo. Yo de Juaniyo, si era 
arguien der cortijo, lo ponía en la puerta; y si de 
fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la cársel 
por embustero y mal enemigo. 

Seguía llorando Carmen, sin escuchar las in¬ 
dignadas expresiones del banderillero, mientras la 
señora Angustias, sentada en una silla de brazos, 
contra los cuales se apelotonaba su desbordante 
obesidad, fruncía el ceño y apretaba la boca velluda 
y rugosa. 

— Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja— . 
Lo sé too. Una juerga indesente el tal viaje al cor¬ 
tijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen que estuvo 
con vosotros Plumitas el ladrón. 

Aquí dió un salto el Nacional, á impulsos de la 
sorpresa y la inquietud. Le pareció que entraba en 
el patio, hollando las losas de mármol, un jinete mal 
pergeñado, con sombrero mugriento, y se apeaba 
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de su jaca, apuntándole con una carabina por ha¬ 
blador y miedoso. Luego le pareció ver tricornios, 
muchos tricornios de brillante hule, bocas bigotu¬ 
das y preguntonas, manos que escribían, y toda la 
cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada codo 
con codo, camino de la cárcel. Aquí sí que había 
que negar enérgicamente. 

— «¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté de 
Plumitas? Allí no hubo mas que desensia. ¡Hom¬ 
bre, no fartaba más sino que á un siudadano como 
yo, que yevo á las urnias más de cien votos de mi 
barrio, le acumulasen que es amigóte der Plumitas! 

La señora Angustias, vencida por las protestas 
del Nacional y poco segura de esta última noticia, 
acabó por no creerla. Bueno; nada del Plumitas. 
¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aquella... hem¬ 
bra! Y firme en su ceguera de madre, que hacía 
caer toda la responsabilidad de los actos del espada 
sobre sus acompañantes, siguió increpando al Na¬ 
cional. 

—Ya le diré á tu mujer quién eres. La probesita 
matándose en su tienda, del amaneser á la noche, 
y tú yéndote de juerga, como un chaval. Debías 
tener vergüensa... ¡á tus años! ¡con tanto chi- 
quiyo!... 

El banderillero acabó por marcharse, huyendo 
de la señora Angustias, que, á impulsos de la in¬ 
dignación, mostraba la misma ligereza de lengua 
de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de 
Tabacos. Proponíase no volver más á la casa de su 
maestro. 

Encontraba á Gallardo en la calle. Parecía mal¬ 
humorado, pero al ver á su banderillero fingíase 
sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en 
él los disgustos domésticos. 

— Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo á tu casa 
aunque me yeven arrastrando. Tu mare me insulta 
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como si fuese yo un gitano de Triana. Tu mujer 
yora y me mira, como si tuviese yo también la 
curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de no 
acordarte de mí. Toma á otro de socio cuando va¬ 
yas con hembras. 

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aque¬ 
llo pasaba pronto. Tormentas mayores había afron¬ 
tado. 

—Lo que debes hasé es vení por casa. Así, con 
mucha gente, no hay bronca. 

—¿Yo?—exclamaba el Nacional —. Primero cura. 

Tras estas palabras, el espada creía inútil in¬ 
sistir. Pasaba gran parte del día fuera de su casa, 
lejos del silencio huraño de las mujeres, interrum¬ 
pido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía 
era con escolta, amparándose en su apoderado y 
otros amigos. 

El talabartero fué también un gran auxiliar para 
Gallardo. Por primera vez miró éste á su cuñado 
como un hombre simpático, notable por su buen 
seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante 
las ausencias del matador se encargaba de apaci¬ 
guar á las mujeres, incluso á la suya, dejándolas 
como furias cansadas. 

— Vamos á ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá 
sin importansia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es 
un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de 
poer. ¡Que esa señora fué al cortijo! ¿y qué?... Hay 
que orsequiar á las güeñas amistades; así se pueen 
pedir favores y ayudar después á los de la familia. 
Na malo pasó: too calumnias. Estaba allí el Na¬ 
cional, que es un hombre de carácter. Le conozco 
mucho. 

Y por primera vez en su vida alababa al bande¬ 
rillero. Metido á todas horas en la casa, su auxilio 
era de gran valía para Gallardo. El solo bastábase 
para aplacar á las mujeres, aturdiéndolas con su 
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charla continua. El torero no le regateaba su gra¬ 
titud. Había dejado la tienda de talabartero porque 
los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de 
su cuñado. Mientras tanto, el espada atendía á to¬ 
das las necesidades de la familia, y al ñn acabó ro¬ 
gando á él y á su hermana que se instalasen en la 
casa. Así, la pobre Carmen se aburriría menos; no 
estaría tan sola. 

Un día, el Nacional recibió un aviso de la es¬ 
posa de su matador para que fuese á verla. La misma 
mujer del banderillero le dió el recado. 

—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La 
probe tiene los ojos como si yorase á toas horas. Ve 
á verla... ¡Ay, los hombres guapos! ¡Qué castigo! 

Carmen recibió al Nacional en el despacho del 
espada. Allí estarían solos, sin miedo á que entrase 
la señora Angustias con sus vehemencias, ó los cu¬ 
ñados, que se habían instalado en la casa con toda 
su prole, abusando de la superioridad que les pro¬ 
porcionaban las disensiones de la familia. Gallardo 
estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de 
la casa, y muchos días, para evitar el encontrarse 
con su mujer, comía fuera, yendo con amigos á la 
venta de Eritaña. 

El Nacional, sentado en un diván, quedó con la 
cabeza baja y el sombrero entre las manos, no que¬ 
riendo mirar á la esposa de su maestro. ¡Cómo se 
había desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y 
con profundos cercos obscuros. Las mejillas more¬ 
nas y el filo de su nariz tenían una brillantez de 
color sonrosado que delataba el frote del pañuelo. 

—Sebastián, va usted á decirme toíta la verdá. 
Usté es bueno, usté es el mejor amigo de Juan. Lo 
de la mamita, el otro día, fueron cosas de su carác¬ 
ter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y des¬ 
pués na. No haga caso. 

El banderillero asentía con movimientos de ca- 















beza, aguardando la pregunta. ¿Qué deseaba saber 
la señora Carmen?... 

—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, 
lo que usté vió y lo que usté se figura. 

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia 
irguió la cabeza, contento de poder hacer el bien, 
dando consuelo á aquella infeliz!... ¿Ver? El no ha¬ 
bía visto nada malo. 

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis 
ideas. 

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testi¬ 
monio sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no 
había visto nada, y no viéndolo, creía él lógica¬ 
mente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduría, 
que nada malo podía haber ocurrido. 

—Yo me figuro que no son mas que amigos... 
Ahora, si ha habió argo endenantes, no sé. Disen 
las gentes por abí... hablan... ¡se inventan tantas 
mentiras! Usté no baga caso, señá Carmen. ¡Alegría, 
y á vivir, que eso e la verdá! 

Ella volvió á insistir. Pero ¿qué había pasado 
en el cortijo?... El cortijo era su casa, y esto la 
indignaba, viendo unido á la infidelidad algo que 
le parecía un sacrilegio, un insulto directo á su 
persona. 

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo 
too. Denque empezó á fijarse en esa señora... ó lo 
que sea, que yo le conocí á Juan lo que pensaba. 
El día que le brindó un toro y vino él con aquella 
sortija de brillantes, yo adiviné lo que había entre 
los dos, y me dieron ganas de coger el anillo y pa¬ 
tearlo... Luego lo he sabio too, ¡too! Siempre hay 
gentes que se encargan de yevar soplos, porque 
esto hace mal á las personas. Ellos, además, no se 
han recatao; han ido á toas partes como si fuesen 
marío y mujé, á la vista de too er mundo, á ca- 
bayo, lo mismo que los gitanos que van de feria en 
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feria. Cuando estábamos en el cortijo me yegaban 
noticias de too- lo que hacía Juan; y luego, estando 
en Sanlúcar, también. 

El Nacional creyó necesario intervenir, viendo 
que Carmen se conmovía con estos recuerdos é iba 
á llorar. 

—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve 
que son invensiones de gentes que la quieren 
mal?... Envidias na más. 

—No; conozco á Juan. ¿Usté cree que esto es lo 
primero?... El es como es, y no puee ser de otro 
modo. ¡Mardito ofisio, que paese volver locos á los 
hombres! A los dos años de casado ya tuvo amores 
con una güeña moza del Mercado, una carnicera. 
¡Lo que yo sufrí al saberlo!... Pero ni una palabra 
de mi parte. El cree aún que no sé na. Luego, ¡cuán¬ 
tas ha tenío! Bailaoras de tablao en los cafés, pelan¬ 
duscas de esas que van por los colmaos, hasta per¬ 
didas dé las que viven en casas públicas... No sé 
cuántas han sío, ¡docenas! y yo cayaba, queriendo 
conservar la paz de mi casa. Pero esta mujer de 
ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao 
tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa 
que ella, acordándose de que es una señorona, no 
le eche á la calle, avergonzada de tené relaciones 
con un torero... Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté? 
Se ha ido porque se aburría en Seviya. Yo tengo 
gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin des¬ 
pedirse de Juan, y cuando éste fué á verla el otro 
día, se encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene 
usté, triste como un cabayo enfermo, y anda con 
los amigos con cara de entierro, y bebe pa alegrar¬ 
se, y cuando vuelve á casa paece que le han dao 
cañaso. No; él no olvida á esa mujer. El señor esta¬ 
ba orgulloso de que le quisiera una hembra de esa 
clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. 
¡Ay, qué asco le tengo! Ya no es mi marío: me paece 
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otro. Apenas nos hablamos, como no sea pa reñí. 
Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo estoy 
sola arriba y él duerme abajo, en una pieza der pa¬ 
tio. No nos juntaremos más, ¡lo juro! Antes se lo 
pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la 
manía de los toreros, que se creen irresistibles pa 
las mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he 
tomao repugnansia. 

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un 
fulgor de odio. 

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!... ¡Es 
otro! Sólo quiere ir con los señoritos ricos, y las 
gentes del barrio y toos los probes de Seviya que 
eran sus amigos y le ayudaron cuando empezó se 
quejan de él, y el mejor día le van á armar una 
bronca en la plaza por desagradesío. Aquí entra el 
dinero á espuertas y no es fácil contarlo. Ni él mis¬ 
mo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. 
Juega mucho, pa que lo apresien sus nuevos ami¬ 
gos; pierde mucho también, y el dinero entra por 
una puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, él es 
quien lo gana. Pero ha tenío que pedir prestao á 
don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que 
compró este año pa unirlos á la finca fué con dinero 
de otros. Casi too lo que gane en la temporá pró¬ 
xima será pa pagar deudas. ¿Y si tuviese una des- 
grasia? ¿Y si se viera en la nesesiá de retirarse, 
como otros?... Hasta á mí ha querío cambiarme, lo 
mismo que él se ha cambiao. Se conose que el señó, 
al gorver á casa luego de visitar á su doña Sol ó 
doña Demonios, nos encontraba muy fachas á su 
mamita y á mí con nuestros mantones y nuestras 
batas, como toas las hijas de la tierra. El es quien 
me ha obligao á ponerme esos gorros traíos de Ma- 
drí, con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha 
una mona de las que bailan en los organillos. ¡Con 
tan rica que es la mantilla!... El también el que ha 
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coinprao ese carro del infierno, el otomóvil, en el 
que voy siempre con miedo y que huele á demo¬ 
nios. Si le dejásemos, hasta le pondría sombrero con 
rabos de gallo á la pobre mamita. Es un fachendo¬ 
so, que piensa en la otra y quiere hacernos lo mis¬ 
mo que ella, pa no avergonzarse de nosotras. 

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. 
Juan es bueno, y hacía todo esto porque quería 
mucho á la familia y deseaba para ella lujos y co¬ 
modidades. 

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, 
pero argo hay que dispensarle... ¡Vamo, que mu¬ 
chas se mueren de envidia viéndola á usté! ¡Ahí es 
na: ser la dueña del más valiente de los toreros, 
con el dinero á puñaos, y una casa que es una ma- 
raviya, y dueña arsoluta de too, porque el maestro 
deja que usté disponga toas las cosas! 

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó 
el pañuelo á ellos para contener las lágrimas. 

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. 
¡Cuántas veces lo he pensao! ¡Si Juan hubiese se- 
guío en su ofisio, en vez de coger este mardesío de 
la torería!... Más feliz sería yo con un pobre man¬ 
tón yendo á llevarle la comía al portal donde traba¬ 
jase, como trabajaba su pare. No habría güeñas mo¬ 
zas que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos ne- 
sesiá; pero los domingos, muy apañaos, nos iríamos 
á una venta á merendar. Aemás, ¡los sustos que paso 
con los marditos toros! ¡Esto no es viví! Mucho 
dinero, ¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que pa 
mí es como si fuese veneno, y cuanto más entra en 
casa, peor estoy y más se me pudre la saDgre. ¿Pa 
qué quiero los gorros y too este lujo?... La gente 
cree que soy la mar de feliz y me envidia, y á mí 
se me van los ojos tras las mujeres pobres que pa¬ 
san nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y 
cuando sienten penas las olvían mirando al pequeño 
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y riéndose con él... ¡Ay, los chiquiyos! Yo sé cuál 
es mi desgrasia... ¡Si tuviéramos uno!... ¡Si Juan 
viese un pequeño en casa que fuera suyo, suyo too 
él, argo más que son los sobriniyos!... 

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que 
se escjysaban entre los pliegues del pañuelo, ba¬ 
ñando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era el 
dolor de la mujer infecunda envidiando á todas ho¬ 
ras la suerte de las madres; la desesperación de la 
esposa que al ver apartarse al marido finge creer en 
diversas causas, pero en el fondo del pensamiento 
atribuye esta desgracia á su esterilidad. ¡Un hijo 
que los uniese!... Y Carmen, convencida por el paso 
de los años de lo inútil de este deseo, desesperábase 
contra su destino, mirando con envidia á su silen¬ 
cioso oyente, en el cual la Naturaleza había prodi¬ 
gado lo que ella tanto ansiaba. 

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista 
y se fué en busca del maestro, encontrándolo á la 
puerta de los Cuarenta y cinco. 

—Juan, he visto á tu mujer. Aqueyo está cada 
vez peor. Veas de amansarla, de ponerte bien. 

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, 
contigo y con mí mesmo! Esto no es viví. ¡Premita 
Dió que el domingo me agarre un toro, y ya hemos 
concluío! ¡Pa lo que vale la vía!... 

Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo 
ceñudo que encontraba en su casa, y más todavía 
—aunque él no lo confesaba á nadie—aquella fuga 
de doña Sol sin dejar para él una palabra, un papel 
con cuatro líneas de despedida. Le habían puesto en 
la puerta, peor que á un sirviente. Ni siquiera sabía 
dónde estaba aquella mujer. El marqués no se había 
interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. 
¡Muchacha más loca! Tampoco le había avisado á él 
al marcharse, pero no por esto iba á creerla per¬ 
dida en el mundo. Ya daría señales de existencia 
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desde algún país «raro», adonde habría ido empu¬ 
jada por sus caprichos. 

Gallardo no ocultaba su desesperación en la pro¬ 
pia casa. Ante el silencio de su mujer, que perma¬ 
necía con los ojos bajos ó le miraba ceñuda, resis¬ 
tiéndose á contestar á sus preguntas para no enta¬ 
blar conversación, el espada prorrumpía en deseos 
mortales. 

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un 
miura el domingo, y me campanee, y me traigan á 
casa en una espuerta! 

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora An¬ 
gustias—. No tientes á Dió; mia que eso trae mala 
suerte. 

Pero el cuñado intervenía con su aire senten¬ 
cioso, aprovechando la ocasión para halagar al 
espada. 

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro 
que lo toque. ¡Como no le arroje un cuerno!... 

El domingo era la última corrida del año que iba 
á torear Gallardo. Pasó la mañana sin los vagos 
temores y las preocupaciones supersticiosas de otras 
veces. Se vistió alegremente, con una excitación 
nerviosa que parecía aumentar el vigor de sus bra¬ 
zos y sus piernas. ¡Qué gozo poder correr por la are¬ 
na amarilla, asombrando con sus gallardías y atre¬ 
vimientos á una docena de miles de espectado¬ 
res!... Su arte sólo era verdad: lo que proporciona 
entusiasmos de muchedumbres y dinero á granel. 
Lo demás, familia y amoríos, sólo servía para com¬ 
plicar la existencia y dar disgustos. ¡Ay, qué esto¬ 
cadas iba á soltar!... Sentíase con la fuerza de un 
gigante, era otro hombre; ni miedo ni preocupa¬ 
ciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser aún 
la hora de ir á la plaza, muy al contrario de otras 
veces, en que iba retardando el temido momento. 
Su ira por los disgustos domésticos y por aquella 
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fuga que lastimaba su vanidad ansiaba descargarla 
sobre los toros. 

Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el 
patio, sin fijarse, como otras veces, en la emoción 
de las mujeres. Carmen no apareció. ¡Bah, las 
hembras!... Sólo servían para amargar la vida. En 
los hombres se encontraban únicamente los afec¬ 
tos durables y la alegre compañía. Allí estaba su 
cuñado, admirándose á sí mismo antes de ir á la 
plaza, satisfecho de un terno de calle del espada 
que se había arreglado á su medida antes de que 
lo usase el dueño. Con ser un ridículo charlatán, 
valía más que toda la familia. Este no le abando¬ 
naba nunca. 

—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor 
—le dijo el espada alegremente—. Sube al coche y 
te yevaré á la plaza. 

El cuñado se sentó junto al grande hombre, 
trémulo de orgullo al pasar por las calles de Sevilla 
y que todos le viesen metido entre las capas de seda 
y los gruesos bordados de oro de los toreros. 

La plaza estaba llena. Esta corrida importante 
al final de otoño había atraído gran público, no sólo 
de la ciudad, sino del campo. En los tendidos de sol 
veíase mucha gente de los pueblos. 

Gallardo mostró desde el primer instante la ner¬ 
viosa actividad que le poseía. Veíasele lejos de la 
barrera, saliendo al encuentro del toro, entretenién¬ 
dole con sus lances de capa mientras los picadores 
aguardaban el momento en que acometiese éste á 
sus míseros caballos. 

Notábase en el público cierta predisposición con¬ 
tra el torero. Le aplaudían como siempre, pero las 
demostraciones de entusiasmo eran más nutridas y 
calurosas en la parte de la sombra, donde los ten¬ 
didos ofrecían filas simétricas de blancos sombre¬ 
ros, que en la parte del sol, viva y abigarrada, donde 
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quedaban muchos en mangas de camisa bajo el chi¬ 
charreo del calor solar. 

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala 
suerte, y una mitad del circo se levantaría vocife¬ 
rante contra él, llamándole desagradecido é ingrato 
con los que le «levantaron». Mató su primer toro con 
mediana fortuna. Se arrojó, audaz como siempre, 
entre los cuernos, pero la espada tropezó en hueso. 
Los entusiastas le aplaudieron. La estocada estaba 
bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no 
tenía él la culpa. Volvió por segunda vez á entrar á 
matar; la espada quedó en el mismo sitio, y el toro, 
al moverse tras la muleta, 1a, despidió de la herida, 
arrojándola á alguna distancia. Entonces, tomando 
de manos de Garabato un estoque nuevo, volvió 
hacia la fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus 
patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico 
baboso casi tocando la arena. 

El maestro, plantando su muleta ante los ojos 
del toro, fué echando atrás tranquilamente con la 
punta de la espada los palos de las banderillas que 
le caían sobre el testuz. Iba á «descabellarlo». Apoyó 
la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando 
entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo un es¬ 
fuerzo para clavar la espada, y el toro se estremeció 
dolorosamente, pero siguió en pie, rechazando el 
acero con un rudo cabezazo. 

—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público 
de los tendidos de sol. 

«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente 
con tanta injusticia? 

Volvió á apoyar la espada y pinchó, acertando 
á dar esta vez en el punto vulnerable. El toro cayó 
instantáneamente, como si lo hubiese tocado un 
rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y 
quedó con los cuernos clavados en el suelo y el 
vientre en lo alto entre las patas rígidas. 
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Aplaudieron las gentes de la sombra con un en¬ 
tusiasmo de clase, mientras el público del sol pro¬ 
rrumpía en silbidos é improperios. 

—¡Niño litri!... ¡Aristócrata! 

Gallardo, vuelto de espaldas á estas protestas, 
saludaba con la muleta y la espada á sus entusias¬ 
tas. Los insultos del populacho, que siempre ha¬ 
bía sido su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los 
puños. . 

—Pero ¿qué quió esa gente? El toro no daba más 
de sí. ¡Mardita sea! Esto son cosas de los enemigos. 

Y pasó gran parte de la corrida junto á la barre¬ 
ra, mirando desdeñosamente lo que hacían los com¬ 
pañeros, acusándolos en su pensamiento de haber 
preparado contra él las muestras de desagrado. 

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra 
el toro y el pastor que lo crió. ¡Tan bien preparado 
que venía para hacer grandes cosas, y tropezarse 
con aquella bestia que no le había permitido lu¬ 
cirse! Debían fusilar á los ganaderos que soltaban 
tales animales. 

Cuando tomó por segunda vez los trastos de ma¬ 
tar, dió una orden al Nacional y á otro de sus peo¬ 
nes para que se llevasen con la capa el toro hacia 
la parte de la plaza donde estaba el populacho. 

Conocía al público. Había que halagar á los «ciu¬ 
dadanos» del sol, tumultuosa y terrible demagogia 
que llevaba á la plaza los odios de clase, pero con la 
mayor facilidad convertía los silbidos en aplausos 
así que una leve muestra de consideración acari¬ 
ciaba su orgullo. 

Los peones, arrojando sus capas al toro, empren¬ 
dieron carrera para llevarlo al lado del redondel 
caldeado por el sol. Un movimiento de alegre sor¬ 
presa del populacho acogió esta maniobra. El mo¬ 
mento supremo, la muerte del toro, iba á desarro¬ 
llarse bajo sus ojos, y no á gran distancia, como 
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ocurría casi siempre, para comodidad de los ricos 
que se sentaban en la sombra. 

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, 
acometió el cadáver de un caballo. Hundió la cabe¬ 
za en el vientre abierto, levantando sobre sus cuer¬ 
nos, como un harapo flácido, la mísera carroña, que 
esparcía en torno entrañas sueltas y excrementos. 
Cayó en el suelo el cadáver, quedando casi doblado, 
y el toro fuó alejándose con paso indeciso. Otra vez 
volvió á olisquearlo, dando sonoros bufidos y hun¬ 
diendo sus cuernos en la cavidad del vientre, mien¬ 
tras el público reía de esta tenacidad estúpida, de 
este rebusque de vida en el cuerpo inánime. 

—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, 
que ahora güervo! 

Pero la atención de todos se apartó de este en¬ 
sañamiento de la bestia, para fijarse en Gallardo, 
que atravesaba la plaza con menudo paso, cim¬ 
breante el talle, en una mano la plegada muleta y 
moviendo con la otra la espada cual si fuese un 
bastoncillo. 

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por 
esta aproximación del espada. 

—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Na¬ 
cional, que estaba con el capote preparado cerca 
del toro. 

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. 
«¡Aquí, aquí!» Cada uno quería que matase al toro 
frente á su tendido, para no perder ni un detalle, y 
el espada vacilaba entre los llamamientos contra¬ 
dictorios de miles de bocas. 

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba 
el lugar mejor para dar muerte al toro. Había que 
llevarlo más allá. Al torero le estorbaba el cadáver 
del caballo, que parecía llenar con su despanzurra¬ 
da miseria todo aquel lado de la plaza. 

Iba á llamar al Nacional para darle orden de que 

16 










242 


V. BLASCO IBAÑEZ 


se llevase la bestia, cuando oyó á sus espaldas una 
voz conocida, una voz que no adivinó de quién era, 
pero que le hizo volverse rápidamente. 

—Güeñas tardes, señó Juan... ¡Vamo á aplaudí 
la verdá! 

Vió en primera fila, bajo la maroma de la con¬ 
trabarrera, un chaquetón plegado en el filo de la 
valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas de 
camisa y apoyada en las manos una cara ancha, 
afeitada recientemente, con un sombrero metido 
hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón ve¬ 
nido de su pueblo para presenciar la corrida. 

Gallardo le reconoció. Era Plumitas. 

Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, 
entre doce mil personas que no podían reconocer¬ 
le, saludando al espada, que sintió cierto agradeci¬ 
miento por esta muestra de confianza. 

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar á 
Sevilla, meterse en la plaza, lejos de los montes y 
los desiertos, donde le era fácil la defensa, sin el 
auxilio de sus dos compañeras, la jaca y la cara¬ 
bina, y todo por verle matar toros... De los dos, 
aquel hombre era el valiente. 

Pensó además en su cortijo, que estaba á merced 
del Plumitas, en la vida campestre, que sólo era 
posible guardando buenas relaciones con aquel per¬ 
sonaje extraordinario. Para él debía ser el toro. 

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole 
con rostro plácido, se quitó la montera, y gritó di¬ 
rigiéndose á la revuelta muchedumbre, aunque con 
los ojos fijos en Plumitas: 

—¡Vaya por ustés! 

Arrojó la montera al tendido, y las manos se 
abalanzaron unas contra otras, luchando por atra¬ 
par el sagrado depósito. 

Gallardo hizo seña al Nacional para que con un 
capeo oportuno trajese el toro hacia él. 
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Extendió su muleta el espada, y la bestiá aco¬ 
metió con sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo. 
«¡Olé!», rugió la muchedumbre, familiarizada ya 
con su antiguo ídolo y dispuesta á encontrar admi¬ 
rable todo cuanto hiciese. 

Siguió dando pases al toro, entre las aclama¬ 
ciones de la gente que estaba á pocos pasos de él y 
viéndole de cerca le daba consejos. ¡Cuidado, Ga¬ 
llardo! El toro estaba muy entero. No debía meterse 
entre él y la barrera. Convenía que guardase franca 
la salida. 

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevi¬ 
miento con audaces consejos. 

—Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te 
lo metes en er borsiyo. 

Era demasiado grande y receloso el animal para 
que se lo pudiera meter en el bolsillo. Excitado por 
la vecindad del caballo muerto, tenía la tendencia 
de volver á él, como si le embriagase el hedor de 
su vientre. 

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por 
la muleta, quedó inmóvil sobre sus patas. Gallardo 
tenía detrás de él el caballo muerto. Era una mala 
situación, pero de peores había salido victorioso. 

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El 
público le excitaba á ello. Entre los hombres pues¬ 
tos de pie en la contrabarrera, con el cuerpo echado 
adelante para no perder un detalle del momento de¬ 
cisivo, reconoció á muchos aficionados populares 
que comenzaban á apartarse de él y volvían ahora 
á aplaudirle, conmovidos por su muestra de consi¬ 
deración al «pueblo». 

— ¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo á ve la ver- 
dá!... ¡Tírate de veras! 

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar 
á Plumitas, que permanecía sonriente, con la cara 
de luna asomada sobre los brazos y el chaquetón. 
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—¡Por usté, camará!... 

Se perfiló con la espada al frente para entrar á 
matar, pero en el mismo instante creyó que la tierra 
temblaba, despidiéndolo á gran distancia, que la 
plaza se venía abajo, que todo se volvía negro y 
soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibró dolo- 
rosamente su cuerpo de pies á cabeza, próximo á 
estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una 
mortal angustia contrajo su pecho... y cayó en un 
vacío lóbrego é interminable, con la inconsciencia 
del no ser. 

El toro, en el mismo instante en que él se dis¬ 
ponía á entrar á matar, había arrancado inespera¬ 
damente contra él, atraído por la «querencia» del 
caballo que estaba á sus espaldas. Fué un encontro¬ 
nazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre sus 
patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo en¬ 
ganchó con los pitones, pero el golpe fué horrible, 
demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa fron¬ 
tal de la fiera, abatió al hombre como una maza de 
hueso. 

El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus 
patas un obstáculo, y despreciando el cadáver de la 
bestia, se revolvió para atacar de nuevo al brillante 
monigote que yacía inmóvil en la arena. Lo levantó 
con un cuerno, arrojándolo á algunos pasos de dis¬ 
tancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre él 
por tercera vez. 

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con 
que había ocurrido todo esto, permanecía silencio¬ 
sa, con el pecho oprimido. ¡Lo iba á matar! ¡Tal vez 
lo había matado ya!... De pronto, un alarido de todo 
el público rompió este silencio angustioso. Una 
capa se tendió entre la fiera y la víctima, un trapo 
casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que 
pretendían cegar á la bestia. Era el Nacional, que, 
á impulsos de la desesperación, se arrojaba sobre el 
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toro, queriendo ser cogido por éste para librar al 
maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstácu¬ 
lo, se lanzó contra él, volviendo el rabo al caído. El 
banderillero, metido entre los cuernos, corrió de es¬ 
paldas agitando la capa, no sabiendo cómo librarse 
de esta situación peligrosa, pero satisfecho al ver 
que alejaba al toro del herido. 

El público casi olvidó al espada, impresionado 
por este nuevo incidente. El Nacional iba á caer 
también; no podía salirse de entre los cuernos: la 
fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los 
hombres, como si sus gritos pudieran servir de au¬ 
xilio al perseguido; suspiraban de angustia las mu¬ 
jeres, volviendo la cara y agarrándose convulsas 
las manos; hasta que el banderillero, aprovechando 
un momento en que la fiera bajaba la cabeza para 
engancharle, se salió de entre los cuernos, quedan¬ 
do á un lado, mientras aquélla corría ciegamente 
conservando el capote desgarrado entre las astas. 

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. 
La muchedumbre, tornadiza, impresionada única¬ 
mente por el peligro del momento, aclamaba al 
Nacional. Fué uno de los mejores momentos de su 
vida. El público, ocupado en aplaudirle, apenas se 
fijó en el cuerpo inánime de Gallardo, que era sa¬ 
cado del redondel, con la cabeza caída, entre tore¬ 
ros y empleados de la plaza. 

Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la 
cogida de Gallardo: la más terrible de su vida. A 
aquellas horas se estaban publicando hojas extra¬ 
ordinarias en muchas ciudades, y los periódicos de 
toda España daban cuenta del suceso con extensos 
comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que 
si un personaje político acabase de ser víctima de 
un atentado. 

Circulaban por la Calle de las Sierpes noticias 
aterradoras, exageradas por el hiperbólico comen- 
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tario meridional. Acababa de morir el pobre Gallar¬ 
do. El que daba el triste aviso le había visto en una 
cama de la enfermería de la plaza blanco como el 
papel y con una cruz entre las manos. Otro se pre¬ 
sentaba con noticias menos lúgubres. Aún no había 
muerto, pero moriría de un momento á otro. 

—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! 
Ar probesito lo ha dejao er bicho como una criba. 

Habíanse establecido guardias en los alrededores 
de la plaza, para que la gente ansiosa de noticias 
no asaltase la enfermería. Fuera del circo agolpá¬ 
base la muchedumbre, preguntando á los que en¬ 
traban y salían por el estado del espada. 

El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, 
se asomó varias veces, malhumorado y ceñudo, 
dando gritos y enfadándose porque no estaba dis¬ 
puesto lo necesario para la traslación del maestro á 
su casa. 

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al he¬ 
rido para felicitarle. 

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si 
no es por usté!... 

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué im¬ 
portaba lo que él hubiese hecho? ¡Todo... «líquido»! 
Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en la 
enfermería luchando con la muerte. 

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la 
gente, volviendo á su primer interés. 

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el cono- 
simiento. Tiene una pierna hecha porvo, un punta- 
so bajo el brazo, ¡y qué sé yo!... El probe está como 
mi santo... Vamo á yevarlo á casa. 

Cerrada la noche, salió Gallardo del circo ten¬ 
dido en una camilla. La multitud marchaba silen¬ 
ciosa detrás de él. El viaje fué largo. A cada mo¬ 
mento, el Nacional , que iba con la capa al brazo, 
confundiendo su traje vistoso de torero con los vul- 
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gares de la muchedumbre, inclinábase sobre el bule 
de la cubierta de la camilla y mandaba descansar 
á los portadores. 

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y 
con ellos el marqués de Moraima y don José el apo¬ 
derado, que parecía próximo á desmayarse en los 
brazos de algunos compañeros de los Cuarenta y 
cinco, todos confundidos y revueltos por la común 
emoción con las gentes desarrapadas que seguían 
al torero. 

La muchedumbre estaba consternada. Era un 
desfile triste, como si acabase de ocurrir uno de 
esos desastres nacionales que suprimen las diferen¬ 
cias de clases y nivelan á todos los hombres bajo 
el infortunio general. 

—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Mo¬ 
raima un rústico mofletudo y rubio llevando el cha¬ 
quetón sobre un hombro. 

Por dos veces había apartado rudamente á uno 
de los portadores de la camilla, queriendo ayudar 
á su conducción. El marqués le miró con simpatía. 
Debía ser alguno de aquellos hombres del campo 
que estaban acostumbrados á saludarle en los ca¬ 
minos. 

—Sí; una desgrasia grande, muchacho. 

—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?... 

—Eso se teme, á menos que no lo salve un mila¬ 
gro. Está hecho porvo. 

Y el marqués, poniendo su diestra en un hom¬ 
bro del desconocido, parecía agradecer la tristeza 
que se reflejaba en su rostro. 

La llegada á la casa de Gallardo fué penosa. 
Sonaron adentro, en el patio, alaridos de desespe¬ 
ración. En la calle gritaban y se mesaban los pelos 
otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que 
creían ya muerto á Juanillo. 

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer 
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en la puerta el obstáculo de su cuerpo, repartiendo 
empellones y golpes para que la multitud no asal¬ 
tase la casa en seguimiento de la camilla. La calle 
quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba 
comentando el suceso. Todos miraban la casa, con 
la ansiedad de adivinar algo al través de las pa¬ 
redes. 

La camilla penetró en una habitación inmediata 
al patio, y el espada, con minuciosas precauciones, 
fuó trasladado á la cama. Estaba envuelto en trapos 
y vendajes sanguinolentos que olían á fuertes anti¬ 
sépticos. De su traje de lidia sólo conservaba una 
media de color rosa. Las ropas interiores estaban 
rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras. 

La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre 
su cuello; el rostro tenía una palidez de hostia. 
Abrió los ojos al sentir una mano en las suyas, y 
sonrió levemente viendo á Carmen, pero una Car¬ 
men tan blanca como él, con los ojos secos, la boca 
lívida y una expresión de espanto, como si fuese 
aquel su último instante. 

Los graves señores amigos del espada intervi¬ 
nieron prudentemente. Aquello no podía continuar: 
Carmen debía retirarse. Aún no se había hecho al 
herido mas que la primera cura, y quedaba mucho 
trabajo para los médicos. 

La esposa acabó por salir de la habitación, em¬ 
pujada por los amigos de la casa. El herido hizo una 
seña con los ojos al Nacional, y éste se inclinó, es¬ 
forzándose por comprender su ligero susurro. 

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que 
telegrafíen en seguida al docto Ruiz. 

El apoderado le contestó, satisfecho de su pre¬ 
visión. Ya había telegrafiado él á media tarde al 
convencerse de la importancia de la desgracia. Era 
casi seguro que el doctor estaría á aquellas horas 
en camino, para llegar á la mañana siguiente. 
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Después de esto, don José siguió preguntando á 
los médicos que habían hecho la cura en la plaza. 
Pasado su primer aturdimiento, mostrábanse éstos 
más optimistas. Era posible que no muriese. ¡Tenía 
aquel organismo tales energías!... Lo temible era 
la conmoción que había sufrido, el sacudimiento, 
capaz de matar á otros instantáneamente; pero ya 
había salido del colapso y recobrado sus sentidos, 
aunque la debilidad era grande... Cuanto á las he¬ 
ridas, no las consideraban de peligro. Lo del brazo 
era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que an¬ 
tes. Lo de la pierna no ofrecía iguales esperanzas. 
El hueso estaba fracturado: Gallardo podía quedar 
cojo. 

' Don José, que había hecho esfuerzos para mos¬ 
trarse impasible cuando horas antes consideraban 
todos inevitable la muerte del espada, se conmovió 
al oir esto. ¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría 
torear?... 

Indignábase ante 1a. calma con que hablaban los 
médicos de la posibilidad de que Gallardo quedase 
inútil para el toreo. 

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que 
Juan viva y no toree?... ¿Quién ocuparía su puesto? 
¡Que no puede ser digo! El primer hombre del mun¬ 
do... ¡y quieren que se retire! 

Pasó la noche en vela con los individuos de la 
cuadrilla y el cuñado de Gallardo. Este, tan pronto 
estaba en la habitación del herido como subía al 
piso superior para consolar á las mujeres, oponién¬ 
dose á su propósito de ver al torero. Debían obede¬ 
cer á los médicos y evitar emociones al enfermo. 
Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba 
más cuidado á los doctores que las heridas. 

A la mañana siguiente, el apoderado corrió á la 
estación. Llegó el expreso de Madrid, y en él el doc¬ 
tor Ruiz. Venía sin equipaje, vestido con el aban- 
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dono de siempre, sonriendo bajo su barba de un 
blanco amarillento, bailoteándole en el suelto cha¬ 
leco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso 
abdomen, semejante al de un Buda. Había recibido 
la noticia en Madrid al salir de una corrida de no¬ 
villos organizada para dar á conocer á cierto «niño» 
de las Ventas. Una payasada que le había divertido 
mucho... Y reía, tras una noche de cansancio en el 
tren, recordando esta corrida grotesca, como si hu¬ 
biese olvidado el objeto de su viaje. 

Al entrar en la habitación del torero, éste, que 
parecía sumido en el limbo de su debilidad, abrió los 
ojos y le reconoció, animándose con una sonrisa de 
confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincón los 
susurros de los módicos que habían hecho la primera 
cura, se aproximó al enfermo con aire resuelto. 

—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! 
¡Tienes una suerte!... 

Y luego añadió, dirigiéndose á sus colegas: 

—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, 
á estas horas, no nos daría niDgún trabajo. 

Le reconoció con gran atención. Una cogida de 
cuidado; pero ¡había visto tantas!... En los casos de 
enfermedades que llamaba «corrientes», vacilaba 
indeciso, no atreviéndose á sostener una opinión. 
Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y en 
ellas aguardaba siempre las más estupendas cura¬ 
ciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo 
la herida y el remedio. 

—El que no muere en la misma plaza—decía— 
casi puede decir que se ha salvado. La curación no 
es mas que asunto de tiempo. 

Durante tres días permaneció Gallardo sometido 
á operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su 
estado de debilidad no le permitía ser anestesiado. 
De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias es¬ 
quirlas de hueso, fragmentos ie la tibia fracturada. 
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—¿Quién ha dicho que ibas á quedar inútil para 
la lidia?—exclamó el doctor, satisfecho de su habi¬ 
lidad—. Torearás, hijo; aún te ha de aplaudir mu¬ 
cho el público. 

El apoderado asentía á estas palabras. Lo mismo 
había creído él. ¿Así podía acabar su vida aquel 
mozo, que era el primer hombre del mundo?... 

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del to¬ 
rero se había trasladado á la casa de don José. 
Estorbaban las mujeres; su proximidad era intole¬ 
rable en las horas de operación. Bastaba un quejido 
del torero, para que al momento respondiesen desde 
todos los extremos de la casa, como ecos dolorosos, 
los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera 
que contener á Carmen, que se debatía como una 
loca, queriendo ir al lado de su marido. 

El dolor había trastornado á la esposa, hacién¬ 
dola olvidar sus rencores. Muchas veces su llanto 
era de remordimiento, pues se creía autora incons¬ 
ciente de aquella desgracia. 

—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desespe¬ 
ración al Nacional —. Repitió muchas veces que 
¡ojalá lo cogiese un toro, pa acabar de una vez! He 
sido muy mala: le he amargao la vida. 

En vano el banderillero hacía memoria del su¬ 
ceso, con toda clase de detalles, para convencerla 
de que la desgracia había sido casual. No; Gallardo, 
según ella, había querido acabar para siempre, y á 
no ser por el banderillero, le habrían sacado muerto 
del redondel. 

Cuando terminaron las operaciones, la familia 
volvió á la casa. 

Entraba Carmenen la habitación del herido con 
leve paso, bajos los ojos, como avergonzada de su 
anterior hostilidad. 

—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus 
dos manos una de Juan. 
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Y así permanecía, silenciosa y tímida, en pre¬ 
sencia de Ruiz y otros amigos que no se apartaban 
de la cama del herido. 

De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante 
su esposo, pidiéndole perdón. ¡Pobrecito! Lo había 
desesperado con sus crueldades, impulsándolo á la 
muerte. Había que olvidarlo todo. Y su alma sen¬ 
cilla asomaba á los ojos con una expresión abne¬ 
gada y cariñosa, mezcla de amor y ternura ma¬ 
ternal. 

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, 
flaco, pálido, con un encogimiento infantil. Nada 
quedaba del mozo arrogante que enardecía á los 
públicos con sus audacias. Quejábase de su quie¬ 
tismo, de aquella pierna sometida á la inmovilidad, 
con un peso abrumador, como si fuese de plomo. 
Parecía acobardado por las terribles operaciones 
sufridas en pleno conocimiento. Su antigua dureza 
para el dolor había desaparecido, y gemía á la más 
leve molestia. 

Su cuarto era á modo de un lugar de reunión, 
por donde pasaban durante el día los aficionados 
más célebres de la ciudad. El humo de los cigarros 
mezclábase al hedor del yodoformo y otros olores 
fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos 
de medicamentos y los paquetes de algodones y 
vendajes las botellas de vino con que eran obse¬ 
quiados los visitantes. 

—Eso no es nada—gritaban los amigos, que¬ 
riendo animar al torero con su ruidoso optimismo—. 
Dentro de un par de meses ya estás toreando. En 
buenas manos has caído. El doctor Ruiz hace mi¬ 
lagros. 

El doctor se mostraba igualmente alegre. 

—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. 
¡Y enfermo que fuma...! 

Hasta altas horas de la noche acompañaban al 
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herido el doctor, el apoderado y algunos individuos 
de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje, quedábase 
cerca de una mesa, procurando tener las botellas 
al alcance de la mano. 

La conversación entre Ruiz, el apoderado y el 
Nacional era siempre sobre los toros. Imposible 
juntarse con don José para hablar de otra cosa. 
Comentaban los defectos de todos los espadas, dis¬ 
cutían sus méritos y el dinero que ganaban, mien¬ 
tras el enfermo escuchábales en forzosa inmovili¬ 
dad ó caía en una torpeza soñolienta, mecido por 
el susurro de la conversación. 

Las más de las veces era el doctor el único que 
hablaba, seguido en el curso de sus palabras por 
los ojos admirativos y graves del Nacional. ¡Lo 
que sabía aquel hombre!... El banderillero, á im¬ 
pulsos de la fe, retiraba á don Joselito, al maestro, 
una parte de su confianza, y preguntaba al doctor 
cuándo sería la revolución. 

—¿Y á ti qué te importa? Tú lo que debes desear 
es conocer á los toros para librarte de una desgracia, 
y torear mucho para llevar dinero á la familia. 

El Nacional protestaba de esta humillación que 
pretendía imponerle por su carácter de torero. El 
era un ciudadano como los demás, un elector al 
que buscaban los personajes políticos en días de 
elecciones. 

—Yo creo que tengo derecho á opinar. Digo, 
¡me paece!... Yo soy del comité de mi partido: 
eso es... ¿Que soy torero? Ya sé que es un ofisio 
bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis 
ideas. 

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de 
las burlas de don José, pues él, aun respetando 
mucho á éste, sólo hablaba para el doctor Ruiz. La 
culpa de todo la tenía Fernando VII, sí señor; un 
tirano que al cerrar las universidades y abrir la 
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Escuela de Tauromaquia de Sevilla había hecho 
odioso este arte, poniendo en ridículo al toreo. 

—¡Mardito sea el tirano, dotor! 

El Nacional conocía la historia política del país 
en relación con la tauromaquia, y á la par que 
execraba al Sombrerero y otros lidiadores partida¬ 
rios del rey absoluto, hacía memoria del arrogante 
Juan León, desafiador de los públicos durante la 
época del absolutismo, el cual se presentaba á 
torear en traje negro, ya que á los liberales les lla¬ 
maban «negros», y tenía que salir de la plaza entre 
las amenazas del populacho, afrontando impávido 
sus iras. El Nacional insistía en sus creencias. El 
toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, 
pero también tenía sus hombres dignos de iguales 
consideraciones que los demás. 

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo 
el doctor—. Tú eres una buena persona, Nacional, 
con los mejores deseos del mundo, pero también 
eres un ignorante. 

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En 
el comité lo han vuelto medio tonto con sermones 
y soflamas. 

—El toreo es un progreso—continuó el doctor, 
sonriendo—, ¿te enteras, Sebastián? un progreso de 
las costumbres de nuestro país, una dulcificación 
de las diversiones populares á que se entregaban los 
españoles de otros tiempos; esos tiempos de que te 
habrá hablado muchas veces tu don Joselito. 

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y ha¬ 
blaba, deteniéndose solamente para beber un sorbo. 

—Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de 
ser una enorme mentira. Se mataban fieras en Es¬ 
paña para diversión de la gente, pero no existía el 
toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba 
toros, conforme; los caballeros moros y cristianos 
se entretenían en los cosos; pero ni existía el torero 
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de profesión, ni á los animales se les daba uDa 
muerte noble y conforme á reglas. 

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacio¬ 
nal durante siglos. Sólo en muy contadas circuns¬ 
tancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba 
una paz ó se inauguraba una capilla en una cate¬ 
dral, celebrábanse tales sucesos con corridas de 
toros. Ni había regularidad en la repetición de estas 
fiestas, ni se conocía el lidiador profesional. Los 
apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas, 
salían al coso, jinetes en sus corceles, para alan¬ 
cear la bestia ó rejonearla ante los ojos de las da¬ 
mas. Si el toro llegaba á desmontarlos, tiraban de 
la espada, y con ayuda de los lacayos daban muerte 
á la bestia, hiriéndola donde podían, sin ajustarse 
á regla alguna. Cuando la corrida era popular, ba¬ 
jaba á la arena la muchedumbre, atacando en masa 
al toro, hasta que conseguía derribarlo, rematán¬ 
dole á puñaladas. 

—No existían las corridas de toros—continuaba 
el doctor—. Aquello eran cacerías de reses bravas... 
Bien considerado, la gente tenía otras ocupaciones 
y contaba con otras fiestas propias de la época, no 
necesitando perfeccionar esta diversión. 

El español belicoso tenía como medio seguro 
de abrirse paso las guerras incesantes en diversos 
territorios de Europa y el embarcarse para las Amé- 
rieas, siempre necesitadas de hombres valerosos. 
Además, la religión daba con frecuencia espectácu¬ 
los emocionantes, en los cuales sentíase el escalo¬ 
frío que proporciona el peligro ajeno y se ganaban 
indulgencias para el alma. Los autos de fe, segui¬ 
dos de quemas de hombres, eran espectáculos fuer¬ 
tes que quitaban interés á unos juegos con simples 
animales montaraces. La Inquisición resultaba la 
gran fiesta nacional. 

—Pero llegó un día—siguió diciendo Ruiz con 
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fina sonrisa—en que la Inquisición comenzó á de¬ 
bilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se 
murió de vieja, mucho antes de que la suprimiesen 
las leyes revolucionarias. Estaba cansada de exis¬ 
tir; el mundo había cambiado, y sus fiestas resul¬ 
taban algo semejante á lo que sería una corrida de 
toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. 
Le faltaba ambiente. Comenzó á sentir vergüenza 
de quemar hombres, con todo su aparato de sermo¬ 
nes, vestiduras ridiculas, abjuraciones, etc. Ya no 
se atrevió á dar autos de fe. Cuando le era necesa¬ 
rio revelar que aún existía, contentábase con unos 
azotes dados á puerta cerrada. Al mismo tiempo, 
los españoles, cansados de andar por el mundo en 
busca de aventuras, nos metimos en casa: ya no 
hubo más guerras en Flandes ni en Italia; se termi¬ 
nó la conquista de América con el continuo embar¬ 
que de aventureros, y entonces fué cuando comenzó 
el arte del toreo, y se construyeron plazas perma¬ 
nentes y se formaron cuadrillas de toreros de pro¬ 
fesión, y se ajustó la lidia á reglas, y se crearon tal 
como hoy las conocemos las suertes de banderillas 
y de matar. La muchedumbre encontró la fiesta 
muy de su gusto. El toreo se hizo democrático al 
convertirse en una profesión. Los caballeros fueron 
sustituidos por plebeyos, que cobraban al exponer 
su vida, y el pueblo entró en masa en las plazas 
como único señor, dueño de sus actos, pudiendo 
insultar desde las gradas á la misma autoridad que 
le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que 
asistían con religioso y concentrado entusiasmo al 
achicharramiento de herejes y judaizantes se dedi¬ 
caron á presenciar con ruidosa algazara la lucha 
del hombre con el toro, en la que sólo de tarde en 
tarde llega la muerte para el lidiador. ¿No es esto 
un progreso?... 

\ Ruiz insistía en su idea. A mediados del si- 
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glo XVIII, cuando España se metía en su capara¬ 
zón, renunciando á lejanas guerras y nuevas colo¬ 
nizaciones, y se extinguía por falta de ambiente la 
fría crueldad religiosa, era cuando florecía el torero. 
El heroísmo popular necesitaba nuevos caminos 
para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La fe¬ 
rocidad de la muchedumbre, habituada á fiestas de 
muerte, necesitaba una válvula de escape para dar 
expansión á su alma, educada durante siglos en la 
contemplación de suplicios. El auto de fe era sus¬ 
tituido por la corrida de toros. El que un siglo an¬ 
tes hubiese sido soldado en Flandes ó colonizador 
militar de las soledades del Nuevo Mundo, conver¬ 
tíase en torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuen¬ 
tes de expansión, labraba con la nueva fiesta nacio¬ 
nal una salida gloriosa para todos los ambiciosos 
que tenían valor y audacia. 

— Un progreso—continuó el doctor — . Me parece 
que está claro. Por eso yo, que soy revolucionario 
en todo, no me avergüenzo de decir que me gustan 
los toros... El hombre necesita el picante de la 
maldad para alegrar la monotonía de su existencia. 
También es malo el alcohol y sabemos que nos hace 
daño, pero casi todos lo bebemos. Un poco de sal¬ 
vajismo de vez en cuando da nuevas energías para 
continuar la existencia. Todos gustamos de volver 
la vista atrás, de tarde en tarde, y vivir un poco la 
vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad 
hace renacer en nuestro interior fuerzas misterio¬ 
sas que no es conveniente dejar morir. ¿Que las 
corridas de toros son bárbaras? Conforme; pero no 
son la única fiesta bárbara del mundo. La vuelta á 
los placeres violentos y salvajes es una enfermedad 
humana que todos los pueblos sufren por igual. Por 
eso yo me indigno cuando veo á los extranjeros 
fijar sus ojos en España, como si sólo aquí existie¬ 
sen fiestas de violencia. 
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Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras 
de caballos, en las cuales mueren muchos más 
hombres que en las corridas de toros; contra las 
cacerías de ratas por perros amaestrados, presencia¬ 
das por públicos cultos; contra los juegos del sport 
moderno, de los que salen los campeones con las 
piernas rotas, el cráneo fracturado ó las narices 
aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin 
otra causa que un deseo malsano de publicidad. 

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llo¬ 
rar de pena á esas gentes que no gritan en sus países 
al ver cómo cae en el hipódromo un animal de 
carreras reventado, con las patas rotas, y que con¬ 
sideran como complemento de la belleza de toda 
gran ciudad el establecimiento de un jardín zooló¬ 
gico. 

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre 
de la civilización se anatematizase por bárbara y 
sangrienta la corrida de toros, y en nombre de la 
misma civilización se alojasen en un jardín los ani¬ 
males más dañinos ó inútiles de la tierra, mante¬ 
niéndolos y calentándolos con un lujo principes¬ 
co. ¿Para qué esto? La ciencia los conocía perfecta¬ 
mente y los tenía ya catalogados. Si el exterminio 
repugnaba á ciertas almas, ¿por qué no clamar 
contra las obscuras tragedias que todos los días se 
desarrollaban en las jaulas de los parques zoológi¬ 
cos? La cabra de trémulo balido y cuernos inútiles 
veíase metida sin defensa en el antro de la pantera, 
y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos 
con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus 
zarpas en las entrañas de la víctima y el hocico en 
su sangre humeante. Los míseros conejos arranca¬ 
dos á la paz olorosa del monte temblaban de miedo 
al sentir erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, 
que parecía hipnotizarlos con sus ojos y avanzaba 
traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos 
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para ahogarlos con glacial presión... Cientos de po¬ 
bres animales respetables por su debilidad morían 
para el sustento de bestias feroces completamente 
inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que se 
creían de la mayor civilización; y de esas mismas 
ciudades salían insultos para la barbarie española, 
porque hombres valerosos y ágiles, siguiendo re¬ 
glas de indiscutible sabiduría, mataban frente á 
frente á una fiera arrogante y temible, en pleno sol, 
bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y 
multicolor, uniendo á la emoción del peligro el en¬ 
canto de la belleza pintoresca... ¡Vive Dios!... 

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa 
—decía Ruiz, indignándose contra lo que conside¬ 
raba una injusticia universal—. Nuestro mundo es 
como un mono, que imita los gestos y placeres de 
aquel á quien acata como amo. Ahora manda Ingla¬ 
terra, y en uno y otro hemisferio privan las carreras 
de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos 
jacos por una pista, espectáculo que no puede ser 
más soso. Las verdaderas corridas de toros llegaron 
muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída. Si en 
tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma im¬ 
portancia que hoy, aún quedarían plazas abiertas 
en muchos países de Europa... ¡Que no me hablen 
de los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho 
revoluciones, y mucho de lo que pensamos se lo 
debemos á ellos; pero en esto de los toros, ¡vamos, 
hombre... que no dicen mas que disparates! 

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanáti¬ 
co, confundía en su execración á todos los pueblos 
del planeta que abominan de la fiesta española, 
manteniendo al mismo tiempo otras diversiones 
sanguinarias que no pueden siquiera justificarse 
con el pretexto de su hermosura. 

A los diez días de permanencia en Sevilla, el 
doctor regresó á Madrid. 
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—Yaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me 
necesitas, y yo tengo mucho que hacer. Nada de 
imprudencias. Pasados dos meses, estarás sano y 
fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la 
pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y sal¬ 
drás adelante. 

La curación de Gallardo siguió los términos 
anunciados por Ruiz. Cuando, pasado un mes, la 
pierna fué libertada de su forzado quietismo, el 
torero, débil y cojeando un poco, pudo ir á sentarse 
en un sillón del patio, lugar donde recibía á sus 
amigos. 

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le 
acometía, sumiéndole en lóbregas pesadillas, un 
pensamiento, siempre el mismo, manteníase firme 
en medio de sus desvarios imaginativos. Se acor¬ 
daba de doña Sol. ¿Conocería aquella mujer su 
desgracia?... 

Estando aún en la cama se atrevió á preguntar 
á su apoderado por ella, un día en que quedaron 
solos. 

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de 
ti. Me envió un telegrama desde Niza preguntando 
por tu salud á los tres días de la desgracia. Induda¬ 
blemente se enteró por los periódicos. Han hablado 
de ti en todas partes, como si fueses un rey. 

El apoderado había contestado al telegrama, no 
sabiendo después nada de ella. 

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia du¬ 
rante algunos días, pero luego volvió á preguntar, 
con la insistencia del enfermo que cree pendiente 
á todo el mundo del estado de su salud. ¿No había 
escrito? ¿No había preguntado más por él?... El apo¬ 
derado intentaba excusar el silencio de doña Sol, 
consolando de este modo al espada. Debía pensar 
que aquella señora estaba siempre viajando. ¡A sa¬ 
ber dónde se hallaría en aquel momento!... 
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Pero la tristeza del torero al creerse olvidado 
obligó á don José á mentir piadosamente. Días antes 
había recibido una breve carta de Italia, en la que 
doña Sol le pedía noticias del herido. 

—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada. 

Y como el apoderado se excusase pretextando 
haberla olvidado en su casa, Gallardo imploró este 
consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto ver su 
letra, convencerme de que se acuerda de mí!...» 

Para evitar nuevas complicaciones en sus em¬ 
bustes, don José siguió inventando una correspon¬ 
dencia que nunca llegaba á sus manos, por ir diri¬ 
gida á otro. Doña Sol escribía, según él, al marqués 
por los asuntos de su fortuna, y al final de todas las 
cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras 
veces eran las cartas á un primo suyo, y en ellas 
había iguales recuerdos para el torero. 

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, 
pero al mismo tiempo movía la cabeza con expre¬ 
sión de duda. ¡Cuándo volvería á verla!... ¿La vería 
alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer caprichosa, que 
había huido sin motivo, á impulsos de su extraño 
carácter! 

—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es 
olvidarte del mujerío, para pensar un poco en los 
negocios. Ya no estás en la cama, ya estás casi 
bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas? Di: ¿toreamos 
ó no? Tienes todo lo que queda de invierno para po¬ 
nerte fuerte. ¿Se admiten contratas ó renuncias este 
año á torear?... 

Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como 
si le propusieran algo deshonroso. ¿Renunciar al 
toreo? ¿Pasar un año sin que le viesen en el redon¬ 
del?... ¿Es que los públicos podrían resignarse á 
esta ausencia? 

—Admita usté, don José. De aquí á la primavera 
hay tiempo pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me 
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pongan delante. Puee usté comprometerse pa la co¬ 
rría de Pascua de Resurrecsión. Me paece que esta 
pierna va á darme mucho que hacé, pero pa enton¬ 
ces, si quiere Dió, estaré como si fuese de jierro. 

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. 
Cojeaba ligeramente y sentía menos agilidad en los 
brazos; pero estas molestias despreciábalas como 
insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud 
volvían á reanimar su cuerpo vigoroso. 

Viéndose á solas en la habitación conyugal 
—pues había vuelto á ella al abandonar su cuarto de 
enfermo—, plantábase frente á un espejo y se perfi¬ 
laba lo mismo que si estuviese ante un toro, ponien¬ 
do un brazo sobre otro en forma de cruz, cual si 
tuviera en sus manos la espada y la muleta. ¡Zas! 
Estocada al toro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... 
Y sonreía satisfecho pensando en la decepción que 
iban á sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban 
su inmediata decadencia siempre que sufría una 
cogida. 

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. 
Ansiaba la gloria de los aplausos, la aclamación de 
las muchedumbres, con el anhelo de un principian¬ 
te; como si la reciente cogida hubiese desdoblado 
su existencia, como si el Gallardo de antes fuese 
otro, y él tuviera que comenzar de nuevo su carrera. 

Para fortalecerse, decidió pasar el resto del in¬ 
vierno con su familia en La Rinconada. La caza y 
las marchas largas fortalecerían su pierna quebran¬ 
tada. Además, montaría á caballo para vigilar los 
trabajos, visitaría los ganados de cabras, las piaras 
de cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en 
los prados. La administración del cortijo no mar¬ 
chaba bien. Todo le costaba más que á los otros 
propietarios, y los productos resultaban menores. 
Era una hacienda de torero habituado á la genero¬ 
sidad, á ganar gruesas cantidades, sin conocer las 
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restricciones de la economía. Sus viajes durante 
una parte del año y aquella desgracia, que había 
traído á su casa el aturdimiento y el desorden, ha¬ 
cían que los negocios no marchasen bien. 

Antonio su cuñado, que se había establecido por 
una temporada en el cortijo con aires de dictador, 
queriéndolo poner todo en orden, sólo había servido 
para embrollar la marcha de los trabajos y provocar 
la ira de los jornaleros. Gracias que Gallardo con¬ 
taba con el ingreso seguro de las corridas, riqueza 
inagotable que reparaba con exceso sus despilfarros 
y torpezas. 

Antes de salir para La Rinconada, la señora An¬ 
gustias quiso que su hijo fuese á arrodillarse ante 
la Virgen de la Esperanza. Era una promesa que 
había hecho en aquel anochecer lúgubre, cuando 
le vió llegar tendido en la camilla, pálido é inmóvil 
como un muerto. ¡Las veces que había llorado á la 
Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas 
pestañas y mejillas morenas, pidiéndola que no ol¬ 
vidase á su pobre Juanillo! 

La fiesta fué un acontecimiento popular. 

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron 
llamados por la madre del espada, y el templo de 
San Gil se llenó de flores, formando altos ramos 
como pirámides en los altares, esparciéndose en 
guirnaldas entre los arcos, pendiendo en gruesos 
ramilletes de las lámparas. 

Fué una mañana de sol cuando se verificó la 
santa ceremonia. A pesar de que el día era de tra¬ 
bajo, se llenó el templo de lo mejorcito de los ba¬ 
rrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y 
cuello corto, con el corpiño y la falda hinchados 
por abultadas curvas, vistiendo trajes negros de 
seda y con mantillas de blonda sobre el rostro pá¬ 
lido; menestrales recién afeitados, con terno nue¬ 
vo, sombrero redondo y gran cadena de oro en el 
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chaleco. Acudían á bandadas los mendigos, como 
si se celebrase una boda, formando en doble fila á 
las puertas del templo. Las comadres del barrio, 
despeluznadas y con niños al brazo, agrupábanse, 
esperando con impaciencia la llegada de Gallardo y 
su familia. 

Iba á cantarse una misa con acompañamiento 
de orquesta y de voces: algo extraordinario, como 
la ópera del Teatro de San Fernando cuando llega¬ 
ban las Pascuas. Luego entonarían los sacerdotes 
el Te Deum en acción de gracias por la salvación 
del señor Juan Gallardo, lo mismo que cuando el 
rey entraba en Sevilla. 

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el 
gentío. La madre y la esposa del torero, entre pa- 
rientas y amigas, marchaban al frente, haciendo 
crujir á su paso la gruesa seda de las faldas negras 
y sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detrás 
venía Gallardo, seguido de una escolta intermina¬ 
ble de toreros y amigos, todos vestidos de colores 
claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, 
llevando en las cabezas fieltros blancos, que con¬ 
trastaban con la negrura de los trajes femeninos. 

Gallardo mostrábase grave. Era un buen cre¬ 
yente. Se acordaba poco de Dios y blasfemaba de él 
en los momentos difíciles, con el automatismo de 
la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba á darle 
gracias á la Santísima Macarena, y penetró en el 
templo con aire compungido. 

Todos entraron, menos el Nacional, que aban¬ 
donó á su mujer y á la prole, quedándose en la 
plazoleta. 

—Yo soy librepensaor—creyó del caso afirmar 
ante un grupo de amigos—. Yo respeto toas las 
creencias; pero lo de ahí dentro, pa mí, es... «líqui¬ 
do». No quiero faltarle á la Macarena ni quitarle lo 
suyo; pero camará, ¡si mangue no acude á tiempo 
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á llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en 
suelo...! 

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza 
los gemidos de los instrumentos, las voces de los 
cantores, una melodía dulzona y voluptuosa acom¬ 
pañada de las bocanadas de perfume de las flores y 
el olor de la cera. 

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y afi¬ 
cionados que se agrupaban fuera del templo. De vez 
en cuando se desprendían algunos para ir á entre¬ 
tener la espera en la taberna más cercana. 

Cuando volvió á salir la comitiva, los pobres se 
abalanzaron, riñendo y manoteando bajo los puña¬ 
dos de monedas. Para todos había. El maestro Ga¬ 
llardo era rumboso. 

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apo¬ 
yada en el hombro de una amiga. 

En la puerta de la iglesia apareció el espada, 
sonriente y magnífico, dando el brazo á su mujer, 
que iba trémula de emoción y bajaba los ojos, tem- 
blándole una lágrima entre sus pestañas. 

Carmen creyó que acababa de casarse por se¬ 
gunda vez. 









VII 


Al llegar Semana Santa, Gallardo dió una gran 
alegría á su madre. 

En años anteriores salía el espada en la proce¬ 
sión de la parroquia de San Lorenzo, como devoto 
de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, vistiendo 
túnica negra de alta caperuza con una máscara que 
sólo dejaba visible los ojos. 

Era la cofradía de los señores, y el torero, al 
verse camino de la fortuna, ingresó en ella, huyendo 
de las cofradías populares, en las que la devoción 
iba acompañada de embriaguez y escándalo. 

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de 
esta asociación religiosa. Todo puntual y bien dis¬ 
ciplinado, lo mismo que en el ejército. Cuando, en 
la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo 
daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, 
abríanse instantáneamente las puertas y aparecía 
ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la 
obscuridad de la plaza todo el interior del templo 
lleno de luces y con la cofradía formada. 

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgu¬ 
bres, sin otra vida que el brillo de los ojos al través 
de la sombría máscara, avanzaban de dos en dos con 
lento paso, guardando un ancho espacio entre pa¬ 
reja y pareja, empuñando el hachón de lívida llama 
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y arrastrando por el suelo la larga cola de sus tú¬ 
nicas. 

La multitud, con esa impresionabilidad fácil de 
los pueblos meridionales, contemplaba absorta el 
paso de los encapuchados, á los que llamaba «naza¬ 
renos», máscaras misteriosas que eran tal vez gran¬ 
des señores, llevados por la devoción tradicional á 
figurar en este desfile nocturno que acababa luego 
de salido el sol. 

Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no 
podían hablar, y marchaban escoltados por guar¬ 
dias municipales, cuidadosos de que los importu¬ 
nos no se llegasen á ellos para molestarles. Abunda¬ 
ban los borrachos en la multitud. Vagaban por las 
calles devotos incansables que, en memoria de la 
Pasión del Señor, comenzaban á pasear su religio¬ 
sidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y 
no terminaban sus estaciones hasta el sábado, en 
que los recogían definitivamente, después de haber 
dado innumerables caídas en todas las callejuelas, 
que eran para ellos otras tantas calles de Amar¬ 
gura. 

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo 
pena de pecado, marchaban solos en la procesión, 
estos impíos, á quienes el vino quitaba todo escrú¬ 
pulo moral, colocábanse junto á ellos, murmurando 
en sus oídos las más atroces injurias contra sus in¬ 
cógnitas personas y contra sus familias, que no co¬ 
nocían. El «nazareno» callaba y sufría, devorando 
los insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al 
Señor del Gran Poder. Pero el moscón, enardecido 
por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido inju¬ 
rioso; hasta que al fin la sagrada máscara pensaba 
que, aunque el silencio era obligatorio, no lo era 
la acción, y sin hablar palabra levantaba el cirio, 
dando con él varios golpes al borracho que turbaba 
el santo recogimiento de la ceremonia. 
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Ed el curso de la procesión, cuando los portado¬ 
res de los «pasos» necesitaban descanso y quedaban 
inmóviles las pesadas plataformas de las imágenes 
cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que 
los encapuchados se detuviesen, permaneciendo las 
parejas frente á frente, con el blandón apoyado en 
un pie, mirando al gentío con sus ojos misteriosos 
al través del antifaz. Eran tétricos personajes es¬ 
capados de un auto de fe, mascarones cuyas colas 
negras parecían esparcir en su arrastre perfumes 
de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los la¬ 
mentos de cobre de las largas trompetas, rasgando 
el silencio de la noche. Sobre las puntas de las ca¬ 
peruzas movíanse con la brisa los pendoncillos de 
la cofradía, rectángulos de terciopelo negro con 
franjas de oro y bordado en ellos el anagrama ro¬ 
mano s. p. q. r., para recordar la intervención del 
Procurador de Judea en la muerte del Justo. 

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del 
Gran Poder, una pesada plataforma de labrado me¬ 
tal, con faldas de terciopelo negro, que rozaban el 
suelo, ocultando los pies de los veinte hombres su¬ 
dorosos y casi desnudos que marchaban debajo 
sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles con ánge¬ 
les de oro brillaban en los ángulos, y en su centro 
encogíase Jesús, un Jesús trágico, doloroso, san¬ 
guinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el 
peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos lacri¬ 
mosos, vestido con amplia túnica de terciopelo cu¬ 
bierta de flores de oro, hasta el punto de que la rica 
tela apenas se distinguía como débil arabesco en¬ 
tre las complicadas revueltas del bordado. 

La presencia del Señor del Gran Poder provo¬ 
caba un suspiro de centenares de pechos. 

—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los 
ojos en la imagen con hipnótica inmovilidad—. 
¡Señó der Gran Poer! ¡Acuérdate de nosotros! 
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Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su 
escolta de inquisitoriales encapuchados, y la devo¬ 
ción del pueblo andaluz, que confía al canto todos 
los estados de su alma, saludaba á la imagen con 
trinos de pájaro y lamentos interminables. 

Una voz infantil de temblona dalzura cortaba el 
silencio. Era una mozuela que, avanzando entre la 
muchedumbre hasta colocarse en primera fila, lan¬ 
zaba una «saeta» á Jesús. Los tres versos del canto 
eran para el Señor del Gran Poder, «la escultura 
más divina», y para el escultor Montañés, compa¬ 
ñero de los grandes artistas españoles de la edad 
de oro. 

Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un com¬ 
bate, que desata un estallido interminable de ex¬ 
plosiones. Aún no había acabado, y ya comenzaba 
á sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como 
si la plaza fuese una gran jaula de pájaros locos 
que, al despertar con la voz de un compañero, se 
lanzasen todos á cantar á la vez, en confuso des¬ 
orden. Las voces de varón, graves y roncas, unían 
su sombrío tono á los gorgoritos femeniles. Todos 
cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si 
estuviesen solos ante ella, olvidados de la muche¬ 
dumbre que los rodeaba, sordos á las otras voces, 
sin perderse ni vacilar en los complicados gorjeos 
de la «saeta», que cortaban y confundían desarmó¬ 
nicamente las vocalizaciones de los demás. Escu¬ 
chaban inmóviles los encapuchados, mirando á Je¬ 
sús, que acogía estos trinos sin dejar de lagrimear 
bajo el peso del madero y el punzante dolor de las es¬ 
pinas; hasta que el conductor del «paso», dando por 
terminada la detención, golpeaba un timbre de plata 
en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor 
del Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más 
alto, y comenzaban á moverse como tentáculos, á 
ras del suelo, los pies de los invisibles portadores. 
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Después venía la Virgen, Nuestra Señora del 
Mayor Dolor, pues todas las parroquias sacaban dos 
«pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Señora 
Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la co¬ 
rona de oro de la Señora del Mayor Dolor, rodeada 
de luces. La cola del manto, con una amplitud de 
muchos metros, descendía detrás del «paso», abom¬ 
bada por una especie de miriñaque de madera, 
mostrando el esplendor de sus bordados pesadísi¬ 
mos, deslumbrantes, costosos, en los que se había 
agotado la habilidad y la paciencia de toda una ge¬ 
neración. 

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, 
escoltaban á la Virgen, temblando el reflejo de sus 
luces en este manto regio que poblaba el ambiente 
de vivos fulgores. Al compás del redoble de los 
tambores, marchaba luego un rebaño de hembras, 
el cuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la 
llama de las velas que llevaban en las manos. Eran 
viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas 
vistiendo trajes blancos que habían sido destinados 
á servirlas de mortaja; mujeres que caminaban tra¬ 
bajosamente, como si arrastrasen sus vientres hin¬ 
chados por ocultos y dolorosos desarreglos; todo 
un batallón de humanidad doliente escapada de la 
muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su 
Santísima Madre, caminando detrás de sus imáge¬ 
nes para cumplir una promesa. 

La santa cofradía, después de marchar lenta¬ 
mente por las calles, con largas detenciones acom¬ 
pañadas de cánticos, entraba en la catedral, que 
permanecía toda la noche con las puertas abiertas. 
El desfile de luces introducíase en las naves gigan¬ 
tescas de este templo, disparatado por su extraordi¬ 
naria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enor¬ 
mes pilastras forradas de terciopelo carmesí con 
rayas de oro, sin llegar á disipar las compactas 
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tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfila¬ 
ban como puntiagudos insectos negros en la rojiza 
claridad de los hachones á ras del suelo, mientras 
la noche seguía amasada en lo alto. Salían otra vez 
á la luz de las estrellas, abandonando esta obscuri¬ 
dad de cripta, y el sol acababa por sorprender á la 
procesión en plena calle, apagando el resplandor 
de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas 
vestiduras y las lágrimas y sudores de agonía de 
las imágenes. 

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder 
y del majestuoso silencio de su cofradía. ¡Cosa muy 
seria! De los otros «pasos» era posible reirse, por 
la falta de devoción y el desorden de los cofrades; 
pero de éste... ¡vamos, hombre!... El sentía un es¬ 
calofrío de emoción al contemplar la imagen pode¬ 
rosa de Jesús, «la primera escultura del mundo», y 
ver la majestad con que marchaban los encapucha¬ 
dos. Además, en esta cofradía se trataba uno con 
gente muy buena. 

A pesar de esto, el espada decidió abandonar 
este año á los del Gran Poder, para salir con los de 
la Macarena, que escoltaban á la milagrosa Virgen 
de la Esperanza. 

La señora Angustias se alegró mucho al cono¬ 
cer su decisión. Bien se lo debía á la Virgen, por 
haberle salvado de la última cogida. Además, esto 
halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez. 

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te 
trates con el señorío, pero piensa que los probes te 
quisieron siempre, y que ya hablaban contra ti, 
creyendo que los desprecias. 

Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso po¬ 
pulacho que ocupaba en la plaza de Toros los tendi¬ 
dos de sol comenzaba á mostrar cierta animosidad 
contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su 
trato con las gentes ricas y el apartamiento de los 
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que habían sido sus primeros entusiastas. Para evi¬ 
tar esta animosidad, Gallardo valíase de todos los 
medios, halagando al populacho con ese servilis¬ 
mo sin escrúpulos de los que necesitan vivir del 
aplauso público. Había llamado á los cofrades más 
influyentes de la Macarena para manifestarles que 
iría en la procesión. Nada de dar la noticia á la 
gente. El lo hacía como devoto, y quería que su 
acto quedase en secreto. 

Pero á los pocos días, en todo el barrio no se ha¬ 
blaba de otra cosa, con un orgullo de vecindad. ¡Y 
poco hermosa que iba á salir este año la Macarena!... 
Despreciaban á los ricos del Gran Poder con su pro¬ 
cesión ordenada y sosa, y se fijaban únicamente en 
sus rivales del otro lado del río, los bullangueros 
de Triana, que tan satisfechos estaban de su Nues¬ 
tra Señora del Patrocinio y el Cristo de la Expira¬ 
ción, al que llamaban el «Santísimo Cachorro». 

— Habrá que ve á la Macarena—decían en los co¬ 
rrillos comentando la decisión del torero —. La seña 
Angustias va á llená el «paso» de flores. Lo menos 
se gasta sien duros. Y Juaniyo va á ponerle á la 
Virgen toas sus alhajas. ¡Un capitá!... 

Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de 
su mujer para que las luciese la Macarena. En las 
orejas le pondrían unos pendientes de Carmen que 
había comprado el espada en Madrid, invirtiendo en 
ellos el precio de varias corridas. Al pecho llevaría 
una cadena de oro doble del torero, y pendiente de 
ella todas sus sortijas y los gruesos botones de bri¬ 
llantes que se colocaba en la pechera cuando salía 
á la calle vestido de «corto». 

— ¡Josú! ¡Y qué reguapa va á salí nuestra more¬ 
na!—-decían las vecinas hablando de la Virgen —. 
El señó Juan corre con todo. Va á rabiá media 
Seviya. 

El espada, cuando le preguntaban acerca de 
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esto, sonreía modestamente. El había tenido siem¬ 
pre mucha devoción á la Macarena. Era la Virgen 
de los barrios en que había nacido, y además su 
pobre padre no dejaba ningún año de ir en la pro¬ 
cesión vestido de «armado». Era un honor que le 
correspondía á la familia, y á no ser él quien era, 
se calaría el casco y empuñaría la lanza, yendo de 
legionario romano, como habían ido muchos Ga¬ 
llardos que estaban pudriendo tierra. 

Le halagaba esta popularidad devota; quería que 
todos supiesen en el barrio su asistencia á la pro¬ 
cesión, y al mismo tiempo temía que la noticia se 
esparciese por la ciudad. Creía en la Virgen y de¬ 
seaba ponerse bien con ella, para los peligros futu¬ 
ros, con devoto egoísmo; pero temblaba pensando 
en las burlas de los amigos que se reunían en los 
cafés y sociedades de la calle de las Sierpes. 

—Me van á toma er pelo si me conosen—decía—. 
Hay que viví con too er mundo. 

El Jueves Santo por la noche fué á la catedral 
con su mujer, para oir el Miserere. El templo, con 
sus arcos ojivales disparatadamente altos, estaba 
sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados 
en las pilastras: la necesaria nada más para que la 
muchedumbre no marchase á tientas. Tras las rejas 
de las capillas laterales estaban enjauladas las gen¬ 
tes de buena posición social, huyendo del contacto 
con la muchedumbre sudorosa que se empujaba en 
las naves. 

En la obscuridad del coro brillaban como una 
constelación de estrellas rojas las luces destinadas 
á los músicos y cantores. El Miserere de Eslava 
esparcía sus alegres melodías italianas en este am¬ 
biente terrorífico de sombra y misterio. Era un Mi¬ 
serere andaluz, algo juguetón y gracioso, como el 
batir de alas de un pájaro, con romanzas semejan¬ 
tes á serenatas de amor y coros que parecían ron- 
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das de bebedores; la alegría de vivir en un país 
dulce que hace olvidar á la muerte y se rebela con¬ 
tra las lobregueces de la Pasión. 

Cuando la voz del tenor terminó la última ro¬ 
manza y sus lamentos se perdieron en las bóvedas 
apostrofando á la ciudad deicida, «Jerusalén, Je- 
rusalén», la muchedumbre se esparció, deseando 
cuanto antes volver á las calles, que tenían aspecto 
de teatro con sus focos eléctricos, sus filas de sillas 
en las aceras y sus palcos en las plazas. 

Gallardo volvió á casa para vestirse de «nazare¬ 
no». La señora Angustias había cuidado de su traje 
con una ternura que la volvía á los tiempos de la 
juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, que en esta no¬ 
che cubríase con sus arreos belicosos, y echándose 
la lanza al hombro salía á la calle para no volver 
hasta el día siguiente, con el casco abollado y el 
tonelete perdido de suciedad, luego de acampar 
con sus hermanos de armas en todas las tabernas 
de Sevilla!... 

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulo¬ 
sidad femenil. Manejaba el traje de «nazareno» con 
las mismas atenciones que un vestido de lidia en 
tarde de corrida. Se calzó con medias de seda y za¬ 
patos de charol. Púsose el ropón de satén blanco, 
confeccionado por las manos de su madre, y sobre 
éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo 
verde, que descendía sobre sus hombros formando 
una máscara y se prolongaba hasta más abajo de 
las rodillas, á modo de casulla. A un lado del pecho, 
el escudo de la cofradía estaba bordado con rica y 
minuciosa profusión de colores. El torero se puso 
unos guantes blancos y agarró el alto bastón, signo 
de dignidad en la cofradía: una vara forrada de ter¬ 
ciopelo verde, con contera de plata y rematada por 
un óvalo del mismo metal. 

Eran más de las doce cuando el elegante enea- 
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puchado se encaminó á San Gil, por las calles lle¬ 
nas de gentío. En las blancas paredes de las casas, 
las luces de los cirios y las puertas iluminadas de 
las tabernas trazaban un reflejo también de sombras 
y resplandores de incendio. 

Antes de llegar á la iglesia, Gallardo encontró 
en la estrecha calle por donde iba á marchar la 
procesión la compañía de los «judíos», la tropa de 
los «armados», fieros sayones que, impacientes por 
mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso 
sin moverse del sitio, al compás de un tambor que 
redoblaba sin cansarse. 

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado 
por las carrilleras metálicas del casco, un sayo 
color de vino, las piernas enfundadas en calzas de 
algodón que imitaban el rosa de la carne femenil, y 
altas sandalias. Al cinto llevaban la espada roma¬ 
na, y para imitar á los soldados modernos, colga¬ 
ban de un hombro, á guisa de portafusil, el cordón 
que sostenía sus lanzas. Al frente de la compañía 
ondeaba la bandera romana con su inscripción se¬ 
natorial, meciéndose al compás de los redobles del 
tamborcillo como todas las filas de legionarios. 

Un personaje de suntuosidad imponente conto¬ 
neábase con la espada en la mano al frente de este 
ejército. Gallardo lo reconoció al pasar. 

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. 
No me van á hacé caso. Ese gachó se lleva toas las 
parmas esta noche. 

Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que 
había llegado por la mañana del mismísimo París, 
fiel á la disciplina militar, para ponerse al frente de 
sus soldados. 

Faltar á este llamamiento del deber era renun¬ 
ciar al título de capitán que ostentaba el Chivo en 
todos los carteles de los mnsic halls de París donde 
cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas á modo 
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de graciosas lagartijas, de donosos movimientos, 
grandes ojos, una delgadez algo subida de color y 
una diabólica movilidad que trastornaba á los hom¬ 
bres. La mayor había hecho una gran fortuna fu¬ 
gándose con un príncipe ruso, y los periódicos de 
París hablaron varios días de la desesperación del 
«bravo oficial del ejército español», que deseaba ma¬ 
tar, vengando su honor, y hasta le compararon con 
Don Quijote. En un teatro del Bulevar habían dado 
una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes 
de toreros, coros de frailes y demás escenas de 
exacto colorido local. El Chivo acabó por transigir 
con este yerno de la mano izquierda, admitiendo 
sus indemnizaciones, y siguió bailando en París con 
las niñas, en espera de otro ruso. Su graduación de 
capitán dejaba pensativos á muchos extranjeros co¬ 
nocedores exactos de todo lo que ocurre en el mun¬ 
do. «¡Ah, España!... País decaído, que no paga á sus 
nobles soldados y obliga á los «hidalgos» á exhibir 
las hijas en las tablas...» 

Al aproximarse la Semana Santa, el capitán 
Chivo no podía soportar su alejamiento de Sevilla, 
y se despedía de las hijas con un gesto de padre in¬ 
transigente y severo. 

—Niñas: me voy. A ve si son güeñas ustés. Que 
haiga formaliá y desensia... La compañía me es¬ 
pera. ¿Qué diría si fartase su capitán?... 

Y emprendía el viaje de París á Sevilla, pen¬ 
sando con orgullo en su padre y sus abuelos, que 
habían sido capitanes de los «judíos» de la Macare¬ 
na, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria 
á esta herencia de los antepasados. 

En un sorteo de la Lotería Nacional había ga¬ 
nado diez mil pesetas, y toda la cantidad por entero 
la dedicó á un «uniforme» digno de su graduación. 
Las comadres del barrio corrían para contemplar 
de cerca al capitán, deslumbrante de bordados de 



























SANGRE Y ARENA 


277 


oro, coa un coselete de metal bruñido y un casco 
del que se derrumbaban en cascada las plumas 
blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero 
todas las luces de la procesión. Era una fantasía 
suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como 
lo podría soñar un araucano ebrio. Las mujeres le 
cogían el faldellín de terciopelo para admirar de 
cerca los bordados: clavos, martillos, espinas, todos 
los atributos de la Pasión. Sus botas parecían tem¬ 
blar á cada paso con el brillo de los espejuelos y la 
pedrería falsa que las cubrían. Bajo las plumas del 
casco, que aún hacían más obscura su tez africana, 
destacábanse las patillas grises del gitano. Esto no 
era militar: el mismo capitán lo confesaba noble¬ 
mente; pero debía volver á París, y algo había que 
concederle al arte. 

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, cla¬ 
vando sus ojos de águila en los legionarios. 

—¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que 
haiga desensia y disiplina! 

Y daba sus órdenes al través de las mellas de 
la dentadura, con la misma voz ronca y canallesca 
con que jaleaba el baile de sus niñas en los ta¬ 
blados. 

Avanzaba la compañía marcando el paso ca¬ 
dencioso y lento al compás del redoblante. En cada 
calle había varias tabernas, y á la puerta de ellas 
alegres compadres con el sombrero echado atrás y 
el chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta 
de las cañas bebidas para olvidar el martirio y 
muerte del Señor. 

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, 
ofreciéndole de lejos un vaso lleno de líquido olo¬ 
roso color de ámbar. El capitán disimulaba su tur¬ 
bación apartando la vista y poniéndose aún más 
rígido dentro de su metálico coselete. ¡Si no estu¬ 
viese de servicio!... 
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Alguno más audaz atravesaba la calle para co¬ 
locarle el vaso bajo la cascada de plumas, queriendo 
tentarlo con el perfume, pero el incorruptible cen¬ 
turión se echaba atrás, presentando la punta de su 
espada. El deber era el deber. Este año no sería 
como otros, en los que la compañía, á poco de salir, 
marchaba en desorden, vacilante sobre sus pies y 
marcando mal el paso. 

Las calles no tardaron en convertirse en vías de 
Amargura para el capitán Chivo. Sentía calor bajo 
sus armas; por un poco de vino no iba á alterarse ia 
disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al 
poco rato todo el ejército movíase con las filas in¬ 
completas, sembrando el camino de rezagados que 
se retardaban en las tabernas del tránsito. 

Marchaba la procesión con una lentitud tradi¬ 
cional, deteniéndose horas enteras en las encruci¬ 
jadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la 
noche, y la Macarena no volvería á su casa hasta 
las doce de la mañana siguiente, necesitando para 
recorrer la ciudad más tiempo que para ir de Sevilla 
á Madrid. 

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sen¬ 
tencia de Nuestro Señor Jesucristo, tablado lleno 
de figuras representando á Pilatos sentado en áureo 
trono, y alrededor de él sayones de multicolores 
faldellines y casco empenachado vigilando al triste 
Jesús, pronto á marchar al suplicio, con túnica de 
terciopelo morado cargado de bordados y tres plu¬ 
meros de oro que fingían ser rayos de divinidad 
sobre su corona de espinas. Con ser este «paso» tan 
abundante en figuras y prolijo en adornos, avan¬ 
zaba sin llamar la atención, como humillado por la 
vecindad del que venía detrás: la reina de los ba¬ 
rrios populares, la milagrosa Virgen de la Espe¬ 
ranza, la Macarena. 

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas 
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sonrosadas y largas pestañas, bajo un palio tem¬ 
bloroso de terciopelo, cabeceando con los vaivenes 
de los ocultos portadores, una aclamación ensorde¬ 
cedora surgió de la muchedumbre que se agolpaba 
en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la gran señora! 
¡No pasaban años por ella! 

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso 
bordado de oro que imitaba las mallas de una red, 
extendíase por detrás del «paso» como la cola caída 
de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de 
vidrio, como si lagrimeasen de emoción contestan¬ 
do á las aclamaciones de los fieles, y á este brillo 
uníase el centelleo de las joyas que cubrían su 
cuerpo, formando una nueva armadura de oro y 
pedrería sobre la de terciopelo bordado. Eran cen¬ 
tenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por 
una lluvia de gotas luminosas, en las que flamea¬ 
ban todos los colores del iris. Del cuello pendíanle 
sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de 
sortijas enhebradas, que esparcían al moverse má¬ 
gicos resplandores. La túnica y el delantero del 
manto iban chapados de relojes de oro prendidos 
con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, 
sortijas con piedras enormes cual guijarros lumino¬ 
sos. Todos los devotos enviaban sus joyas para que 
las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las 
mujeres exhibían las manos limpias de adornos en 
esta noche de religioso dolor, contentas de que la 
madre de Dios ostentase unas joyas que eran su or¬ 
gullo. El público las conocía, por verlas todos los 
años, y llevaba la cuenta, señalando las novedades. 
Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, pendiente 
de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros 
compartían con él la admiración popular. Las mira¬ 
das femeninas devoraban absortas dos perlas enor¬ 
mes y una hilera de sortijas. Eran de una mucha¬ 
cha del barrio que se había ido á Madrid dos años 
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antes, y, devota de la Macarena, volvía para ver 
la fiesta con un caballero viejo... ¡La suerte de la 
niña!... 

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el 
bastón, signo de autoridad, marchaba ante el «paso» 
con los dignatarios de la cofradía. Otros encapu¬ 
chados ostentaban en las manos largas trompetas 
adornadas con paños verdes de flecos de oro. Lle¬ 
vábanse las boquillas de los instrumentos á un agu¬ 
jero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, 
un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este 
rugido espeluznante no despertaba eco alguno en 
las almas haciéndolas pensar en la muerte. Por los 
callejones transversales, obscuros y solitarios, ve¬ 
nían bocanadas de brisa primaveral cargada de per¬ 
fumes de jardín, de olor de naranjo, de aroma de 
las flores alineadas en tiestos tras rejas y balcones. 
Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la 
luna, que se desperezaba sobre el plumón de las 
nubes, avanzando el rostro entre dos aleros. El 
desfile lúgubre parecía marchar contra la corriente 
de la Naturaleza, perdiendo á cada paso su fúnebre 
gravedad. En vano gemían las trompetas lamentos 
de muerte, y lloraban los cantores al entonar sa¬ 
gradas coplas, y marcaban el paso con ceño de ver¬ 
dugos los espantables sayones. La noche primave¬ 
ral reía, esparciendo su respiración de perfumes. 
Nadie podía acordarse de la muerte. 

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa 
los entusiastas «macarenos», hortelanos de las afue¬ 
ras, con sus mujeres desgreñadas que arrastraban 
de la mano una fila de niños, llevándolos de ex¬ 
cursión hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con 
fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las orejas, 
blandían garrotes con belicoso fervor, como si al¬ 
guien se propusiese faltarle al respeto á la hermo¬ 
sa señora y fuera preciso el auxilio de sus brazos. 
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Iban todos confundidos, aplastándose en las calles 
estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero 
con los ojos fijos en los de la imagen, hablándola, 
lanzando piropos á su hermosura y su milagroso 
poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero 
pensamiento de pájaro. 

—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mun¬ 
do!... ¡La que le da por el... pelo á toas los Vír¬ 
genes!... 

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada pla¬ 
taforma. No había prisa; 1a. jornada era larga. En 
muchas casas exigían que se detuviese la Virgen 
para verla con detención. Todo tabernero pedía 
igualmente un descanso á la puerta del estableci¬ 
miento, alegando sus derechos de vecino del barrio. 

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose á 
los encapuchados de los bastones que iban ante 
el «paso». 

—¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé can- 
taor der mundo, que quié echarle una «saeta» á la 
Virgen! 

El primer cantaor del mundo, apoyado en un 
amigo, con las piernas temblonas y pasando á otro 
su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de to¬ 
ser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los 
gorgoritos borraban toda claridad á las palabras. 
Sólo se entendía que cantaba á «la mare», la madre 
de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría 
temblores de emoción, con esa sensibilidad de la 
poesía popular, que encuentra sus más sinceras ins¬ 
piraciones en el amor maternal. 

Aún no había llegado el cantaor á mitad de su 
lenta copla, cuando sonaba otra voz, y luego otra, 
como si se entablase un pugilato musical, y la calle 
se poblaba de invisibles pájaros, unos roncos, con 
estremecimientos de pulmón quebrantado, otros 
chillones, con alarido perforante que hacía pensar 
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en un cuello rojo é hinchado próximo á desgarrar¬ 
se. Los más de los cantores permanecían ocultos en 
la muchedumbre, con la simpleza de una devoción 
que no necesita ser vista en sus expansiones; otros, 
orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban ex¬ 
hibirse, plantándose en mitad del arrojo ante la 
santa Macarena. 

Muchachas flacas, de lacias faldas j pelo carga¬ 
do de aceite, cruzaban las manos sobre el hundido 
vientre, y fijando sus ojos en los de la gran señora, 
cantaban con un hilillo de voz las angustias de la 
madre al ver á su hijo chorreando sangre y trope¬ 
zando en las piedras bajo el peso de la cruz. 

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, 
con las mejillas roídas, oliendo á ropa sucia y á vi¬ 
ruelas, quedaba como en éxtasis, con el sombrero 
pendiente de las dos manos, y rompía á cantar tam¬ 
bién á «la mare», «maresita der arma», «maresita e 
Dió», admirado por un grupo de camaradas que 
aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo». 

Y los tambores seguían redoblando detrás de la 
imagen, y las trompetas lanzaban su lamento, y 
todos cantaban á la vez, mezclando sus voces dis¬ 
cordantes, sin que nadie se confundiese, comen¬ 
zando y acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo, 
como si todos fuesen sordos, como si el fervor reli¬ 
gioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz 
de temblona adoración y los ojos fijos en la imagen 
con una tenacidad hipnótica. 

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el pú¬ 
blico en aclamaciones de entusiasmo obsceno, y 
otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa, la 
única, la que daba... disgustos á todas las Vírgenes; 
y el vino circulaba en vasos á los pies de la imagen, 
y los más vehementes le arrojaban el sombrero 
como si fuese una moza guapa; y no se sabía ya 
qué era lo cierto, si el fervor de iluminados con que 



























SANGRE Y ARENA 


283 


cantaban á la Virgen ó la orgía ambulante y paga¬ 
na que acompañaba su tránsito por las calles. 

Delante del «paso» iba un mocetón vestido con 
túnica morada y coronado de espinas. Sus pies ho¬ 
llaban descalzos las azuladas piedras de las calle¬ 
juelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de 
una cruz dos veces más grande que él, y cuando 
tras larga detención reanudaba el paso, las buenas 
almas ayudábanle á tirar de su carga. 

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ter¬ 
nura compasiva. ¡Pobrecito! ¡Y con qué santo fervor 
cumplía su penitencia!... Todos recordaban en el 
barrio su crimen sacrilego. ¡El maldito vino, que 
vuelve locos á los hombres! Tres años antes, en la 
mañana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba la 
Macarena á su iglesia luego de vagar toda la no¬ 
che por las calles de Sevilla, este pecador, que era 
un buen muchacho y andaba desde el día antes de 
juerga con los amigos, había hecho detener el 
«paso» ante una taberna de la plaza del Mercado. Le 
cantó á la Virgen, y luego, poseído de santo entu¬ 
siasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la Macarena 
bonita! ¡La quería más que á su novia! Para expre¬ 
sar mejor su fe, quiso arrojar á sus pies lo que lle¬ 
vaba en la mano, creyendo que era el sombrero, y 
un vaso fué á estrellarse en la hermosa faz de la 
gran señora. Lo llevaron lloriqueando á la cárcel... 
¡Si él amaba á la Macarena como si fuese su madre! 
¡Si era el vino maldito, que deja á los hombres sin 
saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años 
de presidio que le esperaban por desacato á la reli¬ 
gión, lloró de arrepentimiento por su sacrilegio, y 
al fin, los más indignados acabaron por influir en su 
favor, y se arregló todo mediante la promesa de dar 
ejemplo á los pecadores con una penitencia extra¬ 
ordinaria. 

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cam- 
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biando la carga de lugar cuando sentía uno de sus 
hombros entumecido por la dolorosa pesadumbre. 
Las mujeres lloraban con la vehemencia meridio¬ 
nal, dramática en sus manifestaciones. Los cama- 
radas le tenían lástima, y sin osar reirse de su pe¬ 
nitencia, le ofrecían por compasión vasos de vino. 
Iba á reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no 
era por burla, sino por compañerismo. 

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volvién¬ 
dolos á la Virgen para tomarla por testigo de su 
martirio. Ya bebería al día siguiente, sin miedo 
alguno, cuando dejase á la Macarena segura en su 
iglesia. 

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio 
de la Feria, y ya la cabeza de la procesión había 
llegado al centro de Sevilla. Los encapuchados 
verdes y la compañía de «armados» avanzaban con 
belicosa astucia, como un ejército que marcha al 
asalto. Querían ganar La Campana, apoderándose 
con ella de la entrada de la calle de las Sierpes, 
antes de que se presentase otra cofradía. Una vez 
dueña la vanguardia de esta posición, podría espe¬ 
rar tranquilamente á que llegase la Virgen. Los 
«macarenos» todos los años se hacían señores de la 
famosa calle, y necesitaban horas enteras para re¬ 
correrla, gozándose en las protestas impacientes de 
los cofrades de otros barrios, gente inferior, cuyas 
imágenes no podían compararse con la de la Maca¬ 
rena, y que por su insignificancia vivían condena¬ 
dos á aguardar humildemente detrás de ellos. 

Sonó el redoblante de las tropas del capitán 
Chivo á la entrada de la calle de la Campana, al 
mismo tiempo que asomaban por distinto lado los 
encapuchados negros de otra cofradía, deseosos 
igualmente de ganar la prioridad en el paso. La mu¬ 
chedumbre, curiosa, se agitó entre las cabezas de 
las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados 
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negros no respetaban gran cosa á los «judíos» y á 
su espantable capitán. Este, por su parte, tampoco 
quería salir de su fría altivez. La fuerza armada no 
debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fue¬ 
ron los «macarenos» que escoltaban á la procesión 
los que, en nombre de la gloria del barrio, acome¬ 
tieron á los «nazarenos» negros, chocando palos y 
cirios. Corrieron los polizontes, llevándose presos 
por un lado á dos mozos que se lamentaban de 
haber perdido sombreros y bastones, mientras por 
otro eran conducidos á una farmacia varios «naza¬ 
renos» sin capucha, que se llevaban las manos á la 
cabeza con ademán doloroso. 

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como 
un conquistador, realizaba un movimiento estraté¬ 
gico con sus tropas, ocupando La Campana hasta 
la entrada de la calle de las Sierpes, acompañado 
por el redoblante, que aceleraba su baqueteo con 
una alegría ruidosa y triunfal, entre las aclama¬ 
ciones de los bravos auxiliares del barrio. «¡Aquí 
no ha pasao na! ¡Viva la Virgen de la Macarena!...» 

La calle de las Sierpes estaba convertida en un 
salón, con los balcones repletos de gentío, focos 
eléctricos pendientes de cables entre pared y pared 
y todos los cafés y tiendas iluminados, con las 
ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillas 
junto á los muros, en los que se agolpaba la gente 
subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano 
trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba 
la proximidad de un «paso». 

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta 
las viejas de timoratas costumbres, recluidas siem¬ 
pre en sus viviendas á la hora del rosario, velaban 
ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el 
paso de las innumerables procesiones. 

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo 
avanzado de la hora. La gente comía en cafés y ta- 
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bernas. Por las puertas de las freidurías de pescado 
se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el 
centro 1 de la calle estacionábanse los vendedores 
ambulantes pregonando dulces y bebidas. Familias 
enteras que sólo salían á luz en las grandes festivi¬ 
dades estaban allí desde las dos de la tarde, viendo 
pasar procesiones y más procesiones; mantos de 
Virgen, de aplastante suntuosidad, que arrancaban 
gritos de admiración por sus metros de terciopelo; 
Redentores coronados de oro, con vestimenta de 
brocado; todo un mundo de imágenes absurdas, en 
las que contrastaban los rostros trágicos, sangui¬ 
nolentos ó lloriqueantes, con las ropas de un lujo 
teatral cargadas de riquezas. 

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta 
ceremonia cristiana, alegre como una fiesta del pa¬ 
ganismo, en la que no había otro gesto de dolor y 
tristeza que el de las imágenes, oían los nombres 
de éstas de boca de los sevillanos sentados junto á 
ellos. 

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del 
Santo Cristo del Silencio, de Nuestra Señora de la 
Amargura, de Jesús con la cruz al hombro, Nuestra 
Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres 
Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor 
de la Buena Muerte y Nuestra Señora de las Tres 
Necesidades; y este desfile de imágenes iba acom¬ 
pañado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, ver¬ 
des, azules y violeta, todos enmascarados, guar¬ 
dando bajo las puntiagudas caperuzas su persona¬ 
lidad misteriosa, de la que sólo se revelaban los 
ojos al través de los orificios del antifaz. 

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, 
con gran trabajo, por la estrechez de la calle. 
Cuando salían de esta angostura, llegando á la 
plaza de San Francisco, frente á los palcos levan¬ 
tados en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» 
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daban media vuelta hasta quedar de frente las imá¬ 
genes, y saludaban con una genuflexión de sus por¬ 
tadores á los extranjeros ilustres y personas reales 
venidos para presenciar la fiesta. 

Junto á los «pasos» marchaban mozos con cánta¬ 
ros de agua. Apenas se detenía el catafalco, alzábase 
una punta de las faldas de terciopelo que ocultaban 
su interior, y aparecían veinte ó treinta hombres 
sudorosos, purpúreos por la fatiga, medio desnudos, 
con pañuelos ceñidos á las cabezas y un aire de 
salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los conduc¬ 
tores forzudos, á los que se confundía, fuese cual 
fuese su origen, en esta denominación geográfica, 
como si los hijos del país no se creyesen aptos para 
ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían ávida¬ 
mente el agua, y si había próxima una taberna, se 
insubordinaban contra el director del «paso» recla¬ 
mando vino. Obligados á permanecer en este encie¬ 
rro muchas horas, comían agachados y satisfacían 
otras necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo 
«paso» tras larga detención, la muchedumbre reía 
viendo lo que quedaba al descubierto sobre el limpio 
adoquinado, residuos que obligaban á correr con 
espuertas á los dependientes municipales. 

Este desfile de suntuosidad abrumadora, co¬ 
rriente de movibles patíbulos con rostros cadavéri¬ 
cos y vestiduras deslumbrantes, prolongábase toda 
la noche, frívolo, alegre y teatral. En vano lanzaban 
los cobres sus gemidos de muerte, llorando la más 
ruidosa de las injusticias, la muerte infamante de 
un Dios. La Naturaleza no se conmovía, uniéndose 
á este dolor tradicional. El río seguía susurrando 
bajo los puentes, extendiendo su sábana luminosa 
entre los silenciosos campos; los naranjos, incen¬ 
sarios de la noche, abrían sus mil bocas blancas, 
esparciendo en el ambiente un olor de carne volup¬ 
tuosa; las palmeras mecían sus surtidores de plu- 
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mas sobre las almenas morunas del Alcázar; la Gi¬ 
ralda, fantasma azul, remontábase devorando estre¬ 
llas, ocultando un pedazo de cielo tras su esbelta 
mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, pare¬ 
cía sonreír á la tierra hinchada de savia primaveral, 
á los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo 
rojizo agitábase un hormiguero satisfecho de vivir, 
que bebía y cantaba, encontrando pretexto para in¬ 
terminable fiesta en una remota muerte. 

Jesús había muerto: por él las mujeres se ves¬ 
tían de negro y los hombres se disfrazaban con tú¬ 
nicas puntiagudas que les daban aspecto de extra¬ 
ños insectos; los cobres lo proclamaban con sus 
quejidos teatrales; los templos lo decían con su 
obscuro silencio y los velos lóbregos de sus puer¬ 
tas... Y el río seguía suspirando con idílico susu¬ 
rro, como si invitase á sentarse en sus orillas á las 
parejas solitarias; y las palmeras mecían sus capi¬ 
teles sobre las almenas con un vaivén de indiferen¬ 
cia; y los naranjos exhalaban su perfume de ten¬ 
tación, como si sólo reconociesen la majestad del 
amor, que crea la vida y la deleita; y la luna son¬ 
reía impávida; y la torre, azulada por la noche, 
perdíase en el misterio de las alturas, pensando tal 
vez, con la simpleza de alma de las cosas inanima¬ 
das, que las ideas de los hombres cambian con los 
siglos, y los que á ella la sacaron de la nada creían 
en otras cosas. 

Se agitó la muchedumbre en la calle de las 
Sierpes con alegre curiosidad. Los «pasos» de la Ma¬ 
carena, formando ahora compacta procesión, avan¬ 
zaban acompañados de una banda de música. Redo¬ 
blaban con furia los tambores, rugían las trompetas, 
gritaba el bullicioso tropel de los «macarenos», y la 
gente subíase en las sillas para ver mejor el ruidoso 
y lento desfile. 

Inundóse el centro de la calle de mozos despe- 
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chugados que blandían sus palos dando vivas á la 
Virgen. Las mujeres, despeinadas y míseramente 
vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro 
de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por donde sólo 
pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las mira¬ 
das curiosas de lo mejor de la ciudad. 

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche ex¬ 
traordinaria, y todos ellos vociferaban dirigiéndose 
á los cafés llenos de gente acomodada, á los clubs 
donde se reunían los señoritos: 

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toosá 
ver lo mejó der mundo! ¡Viva la Virgen! 

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo 
y con las piernas dobladas después de tres horas de 
procesión. ¡A casa!... Pero el vacilante «macareno» 
resistíase con voz que olía á vino. 

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita 
á la Morena. 

Y luego de toser y llevarse la mano á la gar¬ 
ganta, fijos los ojos en la imagen, rompía á cantar 
con una voz sorda que sólo él podía oir, pues se 
perdía con la confusa baraúnda de músicas, gritos, 
trompetas y aclamaciones. Una invasión de locura 
conmovía la estrecha calle, como si acabase de 
asaltarla una horda ebria. Cantaban á la vez cien 
voces, cada una con distinto ritmo y entonación. 
Mozos pálidos y sudorosos, como si fuesen á morir, 
avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, 
el chaleco desabrochado, apoyados blandamente en 
los hombros de los camaradas, y entonaban una 
«saeta» con voz de agonizante. Á la entrada de la 
calle, en las aceras de La Campana, quedaban ten¬ 
didos de bruces varios «macarenos», como si fuesen 
los muertos de esta gloriosa expedición. 

A la puerta de un cafó, el Nacional contempla¬ 
ba con toda su familia el paso de la cofradía. «¡Su- 
perstisión y atraso!...» Pero él seguía la costum- 
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bre, viniendo todos los años á presenciar la inva¬ 
sión de la calle de las Sierpes por los ruidosos «ma¬ 
carenos». 

Inmediatamente reconoció á Gallardo, por su 
esbelta estatura y el garbo torero con que llevaba 
la vestimenta inquisitorial. 

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er 
café unas señoras forasteras que quieren ve bien á 
la Macarena. 

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió á 
tocar la banda de música una marcha garbosa, de 
las que alegran al público en la plaza de Toros, é 
inmediatamente los ocultos portadores del «paso» 
comenzaron á levantar á un tiempo una pierna, lue¬ 
go la otra, ejecutando un baile que hacía moverse 
el catafalco con violenta ondulación, empujando á 
la gente contra las paredes. La Virgen, con toda su 
carga de joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado 
palio, bailaba al son de la música. Era este un es¬ 
pectáculo que había sido objeto de ensayos, y del 
que se mostraban orgullosos los «macarenos». Los 
buenos mozos del barrio, agarrados á ambos lados 
del «paso», lo sostenían, siguiendo su violento vai¬ 
vén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por 
este alarde de fuerza y habilidad: 

—¡Que venga á ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo 
güeno! ¡Esto sólo lo hacen los «macarenos»!... 

Y cuando calló la música y cesaron las ondula¬ 
ciones, quedando inmóvil el «paso», resonó una 
aclamación atronadora, impía y obscena, proferida 
con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas á la 
Santísima Macarena, la santa, la única, la que se 
hacía esto y aquello con todas las Vírgenes conoci¬ 
das y por conocer. 

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando 
rezagados en todas las tabernas y caídos en todas 
las calles. El sol, al salir, la sorprendió muy lejos 





























SANGRE Y ARENA 


291 


de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, 
haciendo centellear con sus primeros rayos la ar¬ 
madura de joyas de la imagen y alumbrando los 
rostros lívidos de la escolta popular y de los «naza¬ 
renos», que se habían despojado del antifaz. La ima¬ 
gen y sus acompañantes, sorprendidos por el ama¬ 
necer, parecían una tropa disoluta volviendo de una 
orgía. 

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» 
abandonados en medio de la calle, mientras toda la 
procesión «tomaba la mañana» en las tabernas 
inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con 
grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. 
Las blancas haldas de los encapuchados eran ya 
faldas sucias, en las que se marcaban huellas nau¬ 
seabundas. Ninguno conservaba enteros los guan¬ 
tes. Un «nazareno», con el cirio apagado y una mano 
en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente 
á una esquina para dar expansión á su estómago 
revuelto. 

Del brillante ejército judío no quedaban mas 
que míseras reliquias, como si volviese de una de¬ 
rrota. El capitán andaba con triste vaivén, caídas 
las mustias plumas sobre el rostro lívido, sin otra 
preocupación que defender la vestimenta gloriosa 
de roces y manotones. ¡Respeto al uniforme!... 

Gallardo abandonó la procesión poco después de 
salir el sol. Había hecho bastante acompañando á 
la Virgen toda la noche, y seguramente que ella se 
lo tomaría en cuenta. 

Además, esta última parte de la fiesta, hasta 
que la Macarena entraba en San Gil, cerca ya de 
mediodía, era la más penosa. Las gentes que se 
levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlá¬ 
banse de los encapuchados, ridículos á la luz del 
sol, arrastrando la embriaguez y las suciedades de 
la noche. No era prudente que viesen á un espada 
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con aquella tropa de borrachos aguardándoles á la 
puerta de las tabernas. 

La señora Angustias le esperaba en el patio de 
la casa, y ayudó al «nazareno» á despojarse de sus 
vestiduras. Debía descansar, luego de cumplidos 
sus deberes con la Virgen. Él domingo de Pascua 
tenía corrida: la primera después de su desgracia. 
¡Maldito oficio! Con él era imposible el descanso, y 
las pobres mujeres, tras un período de tranquilidad, 
veían renacer sus angustias y temores. 

El sábado y la mañana del domingo los pasó el 
espada recibiendo visitas de entusiastas aficionados 
de fuera de Sevilla que habían venido para las fies¬ 
tas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreían 
confiando en sus futuras hazañas. 

—¡Vamos á ver cómo queas! La afición tiene los 
ojos puestos en ti. ¿Qué tal van esas fuerzas? 

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses 
de permanencia en el campo le habían robustecido. 
Estaba ahora tan fuerte como antes de la cogida. 
Lo único que le hacía recordar este accidento, 
cuando cazaba en el cortijo, era cierta debilidad en 
la pierna herida. Pero esto sólo lo notaba después 
de largas marchas. 

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo 
con falsa modestia—. Yo creo que no quearó mal 
der too. 

El apoderado intervenía, con la brava ceguera 
de su fe: 

—Quearás como las propias rosas... como un án¬ 
gel. ¡Si tú te metes los toros en el bolsillo!... 

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando 
por un momento la corrida, comentaban una noti¬ 
cia que acababa de circular por la ciudad. 

En un monte de la provincia de Córdoba, la 
Guardia civil había encontrado un cadáver descom¬ 
puesto, con la cabeza desfigurada, casi deshecha 
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por una descarga á boca de jarro. Imposible recono¬ 
cerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacía creer 
que era el Plumnas. 

Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al 
bandido después de su cogida, pero guardaba de él 
un buen recuerdo. Sus cortijeros le habían dicho 
que mientras él estaba en peligro se presentó dos 
veces en La Rinconada para preguntar por su sa¬ 
lud. Luego, viviendo en el cortijo con su familia, 
varias veces pastores y jornaleros le hablaron mis¬ 
teriosamente del Plumiias, que al encontrarlos en 
un camino y saber que eran de La Rinconada les 
daba memorias para el señor Juan. 

¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recor¬ 
dando sus predicciones. No le había matado la 
Guardia civil. Le habían asesinado durante su sue¬ 
ño. Había perecido á manos de los suyos, de un 
«aficionado», de uno de los que venían detrás em¬ 
pujando, con el ansia de ganarse el cartel. 

El domingo, su marcha á la plaza fué más pe¬ 
nosa que otras veces. Carmen hacía esfuerzos por 
mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente en el 
acto de vestir Garabato al maestro. Sonreía, con 
una sonrisa dolorosa; fingíase alegre, creyendo 
notar en su marido una preocupación igual, que 
también intentaba disimular con forzado regocijo. 
La señora Angustias andaba por cerca de la habi¬ 
tación, queriendo contemplar una vez más á su 
Juanillo, como si fuese á perderle. 

Cuando salió Gallardo al patio, con la montera 
puesta y la capa al hombro, la madre le echó los 
brazos al cuello derramando lágrimas. No dijo una 
palabra, pero los ruidosos suspiros parecían revelar 
sus pensamientos. ¡Torear por primera vez después 
de su desgracia en la misma plaza donde había 
sido cogido!... Sus supersticiones de mujer popular 
rebelábanse ante esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se 
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retiraría del maldito oficio! ¿No tenía aún bastante 
dinero? 

Pero el cuñado intervino, con su autoridad de 
grave consejero de la familia. Vamos, mamita, que 
la cosa no era para tanto. Una corrida como todas. 
Lo que convenía era dejar en paz á Juan, no qui¬ 
tarle la serenidad con estos lloriqueos á la hora de 
ir á la plaza. 

Carmen fué más valerosa. No lloró; acompañó 
á su marido hasta la puerta; quería animarlo. Ade¬ 
más, desde que había renacido su amor á impulsos 
de la desgracia, y ella y Juan vivían tranquila¬ 
mente, queriéndose mucho, no creía que un nuevo 
accidente viniese á turbar su dicha. Aquella cogida 
era obra de Dios, que muchas veces saca el bien 
del mal, y había querido unirlos por medio de un 
accidente doloroso. Juan torearía como otras veces 
y volvería á casa sano y salvo. 

—¡Que tengas buena suerte! 

Y contempló con ojos amorosos el carruaje que 
se alejaba seguido de un grupo de pilluelos, embe¬ 
lesados en la contemplación envidiosa de los orope¬ 
les de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer 
subió á su cuarto, encendiendo luces ante una ima¬ 
gen de la Virgen de la Esperanza. 

El Nacional iba en el coche, cejijunto y som¬ 
brío, al lado de su maestro. Aquel domingo era de 
elecciones, pero sus compañeros de cuadrilla no 
habían llegado á enterarse de ello. La gente sólo 
hablaba de la muerte del Plimitas y de la corrida 
de toros. 

El banderillero había permanecido hasta pasado 
mediodía con los compañeros de comité «trabajando 
por la idea». ¡Maldita corrida, que venía á inte¬ 
rrumpir sus funciones de buen ciudadano, impi¬ 
diendo que llevase á las urnas á unos cuantos 
amigos que se quedaban sin votar si él no iba por 
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ellos! Sólo «los de la idea» acudían á los lugares 
donde se verificaba la votación: la ciudad parecía 
ignorar la existencia de las elecciones. Había en 
las calles grandes grupos discutiendo con apasio¬ 
namiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gen¬ 
tes!... El Nacional recordaba indignado las trampas 
y violencias de los enemigos al amparo de esta 
soledad. Don Joselito, que había protestado con 
toda su elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel 
junto con otros amigos. El banderillero, que desea¬ 
ba compartir su martirio, se había visto obligado á 
abandonarlos para vestir el traje de luces é ir en 
busca de su maestro. ¿Y este atropello á los ciuda¬ 
danos iba á quedar impune? ¿Y el pueblo no se 
levantaría? 

Al pasar el coche por las inmediaciones de La 
Campana, vieron los toreros una gran masa de 
gente popular con los garrotes en alto, vociferando 
en actitud sediciosa. Los agentes de policía, sable 
en mano, cargaban contra ellos, recibiendo palos y 
devolviendo mandobles. 

El Nacional se levantó del asiento, queriendo 
echarse abajo del carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba 
el momento!... 

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda! 

Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo 
devolvió á su asiento con un empellón. 

—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolu- 
siones y musarañas en toas partes. 

Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. 
Era el noble pueblo, que, indignado al no encontrar 
billetes para la corrida en el despacho de La Cam¬ 
pana, ansiaba asaltarlo é incendiarlo, siendo repe¬ 
lido por la policía. El Nacional bajó tristemente la 
cabeza. 

—¡Eeacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí! 

Llegaron á la plaza. Una ruidosa ovación, un 
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estrépito interminable de palmadas acogió la pre¬ 
sencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los 
aplausos eran para Gallardo. El público saludaba 
su primera aparición en la arena luego de la tre¬ 
menda cogida que tanto había dado que hablar en 
toda la Península. 

Cuando llegó el momento para Gallardo de ma¬ 
tar su primer toro, volvió á repetirse la explosión 
de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca, le 
seguían desde los palcos con sus gemelos; en los 
tendidos de sol aplaudían y aclamaban lo mismo 
que en los de sombra. Hasta los enemigos sentíanse 
arrastrados por este impulso simpático. ¡Pobre mu¬ 
chacho! ¡Había sufrido tanto!... La plaza era suya 
por entero. Nunca había visto Gallardo un público 
entregado á él tan completamente. 

Se quitó la montera ante la presidencia para 
brindar. ¡Olé! ¡olé! Nadie oyó una palabra, pero 
todos se entusiasmaron. Debía haber dicho cosas 
muy buenas. Y el aplauso le acompañó cuando se 
dirigía hacia el toro, cesando con un silencio de 
expectación al verle próximo á la fiera. 

Extendió la muleta, quedando plantado ante el 
animal, pero á alguna distancia, no como otras 
veces, en las que enardecía al público tendiendo el 
trapo rojo casi en el hocico. Notóse en el silencio 
de la plaza un movimiento de extrañeza, pero nadie 
dijo nada. Varias veces golpeó Gallardo el suelo 
con un pie para incitar á la bestia, y ésta, por fin, 
acometió blandamente, pasando apenas bajo la mu¬ 
leta, pues el torero se apresuró á apartarse con vi¬ 
sible precipitación. Muchos se miraron en los ten¬ 
didos. ¿Qué era aquello?... 

El espada vió á su lado al Nacional y algunos 
pasos más allá á otro peón de la cuadrilla, pero no 
gritó «¡Fuera too er mundo!» 

En el graderío elevábase un rumor, producto 
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de vehementes conversaciones. Los amigos del es¬ 
pada creían oportuno explicarse en nombre de su 
ídolo. 

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa 
pierna!... ¿No lo ven ustés? 

Los capotes de los dos peones ayudaban al es¬ 
pada en sus pases. La fiera agitábase con aturdi¬ 
miento entre las rojas telas, y apenas acometía á la 
muleta sentía el capotazo de otro torero atrayén¬ 
dola lejos del espada. 

Gallardo, como si desease salir pronto de esta 
situación, se cuadró con el estoque alto, arroján¬ 
dose sobre el toro. 

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. 
La espada quedó clavada en menos de un tercio, 
cimbreándose, próxima á saltar del cuello. Gallardo 
se había apartado de los cuernos, sin hundir el es¬ 
toque hasta el puño como otras veces. 

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusias¬ 
tas señalando la espada, y aplaudían estrepitosa¬ 
mente para suplir con el ruido la falta de número. 

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel 
muchacho iba á perder lo único que tenía notable: 
el valor, el atrevimiento. Lo habían visto encoger 
el brazo instintivamente en el momento de llegar 
al toro con el estoque; le habían visto ladear la cara 
con ese movimiento de pavor que impulsa á los 
hombres á la ceguera para ocultarse el peligro. 

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, toman¬ 
do otro, volvió sobre el toro, acompañado de sus 
peones. El capote del Nacional estaba pronto á des¬ 
plegarse junto á él para distraer á la bestia. Ade¬ 
más, l ( os berridos del banderillero aturdían á la 
fiera y la hacían revolverse cuando se aproximaba 
mucho á Gallardo. 

Otra estocada del mismo género, quedando des¬ 
cubierta la hoja del acero en más de una mitad. 
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—No se arrima—comenzaban á protestar en los 
tendidos—. Les ha tomao asco á los cuernos. 

Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, 
como dando á entender al público situado á sus 
espaldas que el animal ja tenía bastante con aque¬ 
lla estocada y que de un momento á otro iba á caer. 
Pero la bestia manteníase en pie, volviendo su ca¬ 
beza á un lado y á otro. 

El Nacional, excitándola con el trapo, la hacía 
correr, y aprovechaba ciertas ocasiones para gol¬ 
pearla el cuello con el capote rudamente, con toda 
la fuerza de su brazo. El público, adivinando sus 
intenciones, comenzó á protestar. Hacía correr al 
animal para que con el movimiento se clavase más 
el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir 
la espada. Llamábanle ladrón, aludían á su madre 
con feas palabras, dudando de la legitimidad de su 
nacimiento; agitábanse en los tendidos de sol ame¬ 
nazantes garrotes; comenzaron á caer sobre la are¬ 
na, con propósito de herirle, naranjas y botellas; 
pero él soportaba, como si fuese sordo y ciego, esta 
rociada de insultos y proyectiles, y seguía corrien¬ 
do al toro, con la satisfacción del que cumple su 
deber y salva á un amigo. 

La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre 
por la boca, y tranquilamente dobló las patas, que¬ 
dando inmóvil, pero con la cabeza alta, próxima á 
levantarse y acometer. Se aproximó el puntillero, 
deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro 
de su compromiso. El Nacional le ayudó, apoyán¬ 
dose en la espada con disimulo y apretándola hasta 
la empuñadura. 

El público del sol, que vió esta maniobra, púsose 
de pie con airada protesta. 

—¡Ladrón! ¡Asesino!... 

Indignábase en nombre del pobre toro, cual si 
éste no hubiese de morir de todas suertes; amenaza- 
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ban con el puño al Nacional, como si acabasen de 
presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, 
acabó por refugiarse detrás de la barrera. 

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presiden¬ 
cia para saludar, y los entusiastas incondicionales 
le acompañaban con un aplauso tan ruidoso como 
poco nutrido. 

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe 
á prueba de desengaños—. Pero las estocadas, ¡qué 
bien marcadas!... Eso no hay quien lo discuta. 

El espada fué á colocarse un instante frente al 
tendido donde estaban sus más fervorosos partida¬ 
rios, y se apoyó en la barrera, dándoles explicacio¬ 
nes. El toro era malo: no había medio de hacer con 
él una buena faena. 

Los entusiastas, con don José al frente, asentían 
á estas explicaciones, que eran las mismas que ellos 
habían inventado. 

Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en 
el estribo de la barrera. Buenas eran tales explica¬ 
ciones para los partidarios, pero él sentía en su in¬ 
terior una duda cruel, una desconfianza en su per¬ 
sona que nunca había conocido. 

Los toros le parecían más grandes, con una 
«vida doble» que les daba mayor resistencia para no 
morir. Los de antes caían bajo su estoque con una 
facilidad de milagro. Indudablemente le habían sol¬ 
tado lo peor de la ganadería, para hacerle quedar 
mal. Alguna intriga de los enemigos. 

Otra sospecha se movía confusa en lo más obs¬ 
curo y hondo de su pensamiento, pero él no quería 
contemplarla de cerca, no tenía interés en extraerla 
de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecía más 
corto en el momento de tenderse con el estoque por 
delante. Antes llegaba con una velocidad de relám¬ 
pago al cuello de la fiera; ahora era un viaje inter¬ 
minable, un vacío pavoroso, que no sabía cómo 
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salvar. Sus piernas también eran otras. Parecían 
vivir sueltas, con propia vida, independientes del 
resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba 
permanecer quietas y firmes, como otras veces. No 
obedecían. Parecían tener ©jos, ver el peligro, y 
saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para es¬ 
perar, así que sentían las ondulaciones del aire cor¬ 
tado por el empuje de la fiera. 

Gallardo volvía contra el público la vergüenza 
del fracaso, la rabia por su repentina debilidad. 
¿Qué deseaban aquellas gentes? ¿Que se dejase ma¬ 
tar para darlas gusto?... Bastantes señales de loca 
audacia llevaba en el cuerpo. El no necesitaba pro¬ 
bar su coraje. Si vivía era de milagro, gracias á 
celestiales intervenciones, á que Dios es bueno, y á 
las oraciones de su madre y la pobrecita de su mu¬ 
jer. Había visto la cara seca de la Muerte como po¬ 
cos la ven, y sabía mejor que nadie lo que vale 
el vivir. 

—¡Si creéis que vais á tómame er pelo!—decía 
mentalmente mientras contemplaba á la muche¬ 
dumbre. 

El torearía en adelante como muchos de sus 
compañeros. Unos días lo haría bien, otros mal. El 
toreo no era mas que un oficio, y úna vez llegado 
á los primeros lugares, lo importante era vivir, sal¬ 
vando los compromisos como mejor pudiese. No iba 
á dejarse coger por el gusto de que la gente se 
hiciera lenguas de su valentía. 

Cuando llegó el momento de matar su segundo 
toro, estos pensamientos le infundieron un tran¬ 
quilo valor. ¡Con él no acababa ningún animal! 
Haría cuanto pudiese para no ponerse al alcance de 
sus cuernos. 

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arro¬ 
gante de sus grandes tardes: «¡Fuera too er mundo!» 

La muchedumbre se agitó con un murmullo de 
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satisfacción. Había dicho «¡Fuera todo el mundo!» 
Iba á hacer una de las suyas. 

Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el 
Nacional dejó de marchar tras él, capote al brazo, 
adivinando con su astucia de antiguo peón habi¬ 
tuado á las marrullerías de los matadores la false¬ 
dad teatral de esta orden. 

Tendió el trapo á alguna distancia del toro y 
comenzó á darle pases con visible recelo, quedando 
en cada uno de ellos á gran distancia de la fiera y 
ayudado siempre por el capote de Sebastián. 

Al permanecer un instante con la muleta baja, 
hizo el toro un movimiento como para embestir, 
pero no se movió. El espada, sobradamente alerta, 
engañóse con este movimiento y dió unos cuantos 
pasos atrás, que fueron verdaderos saltos, huyendo 
del animal, que no le había acometido. 

Quedó en una posición grotesca por este retro¬ 
ceso innecesario, y una parte del público rió entre 
exclamaciones de asombro. Sonaron algunos sil¬ 
bidos. 

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica. 

—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afemi¬ 
nada. 

Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto á él! ¡Y en la 
plaza de Sevilla!... Sintió la corazonada audaz de 
sus tiempos de principiante, un deseo loco de caer 
ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios qui¬ 
siera. Pero su cuerpo se resistió á obedecerle. Su 
brazo parecía pensar; sus piernas veían el peligro, 
burlándose con su rebelión de las exigencias de la 
voluntad. 

Además, el público, reaccionando ante el insul¬ 
to, vino en su ayuda ó impuso silencio. ¡Tratar así 
á un hombre que estaba convaleciente de una co¬ 
gida grave!... ¡Esto era indigno de la plaza de Se¬ 
villa! ¡A ver si había decencia! 
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Gallardo se aprovechó de esta compasión sim¬ 
pática para salir del compromiso. Marchando de 
lado contra el toro, lo hirió con una estocada atra¬ 
vesada y traidora. Cayó el animal como una bestia 
de matadero, soltando un caño de sangre por la 
boca. Unos aplaudieron sin saber por qué aplau¬ 
dían, otros silbaron, y la gran masa permaneció en 
silencio. 

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—cla¬ 
maba el apoderado desde su asiento, á pesar de 
que la corrida era de la ganadería del marqués—. 
¡Si eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando 
sean bichos nobles de verdad. 

Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del 
gentío. Pasaban los grupos junto á él sin un salu¬ 
do, sin una aclamación de aquellas con que le aco¬ 
gían en las tardes felices. Ni siquiera siguió el ca¬ 
rruaje la turba miserable que se quedaba fuera de 
la plaza aguardando noticias y antes de terminar 
la corrida estaba enterada de todos sus incidentes 
y de las hazañas del maestro. 

Gallardo gustó por primera vez la amargura del 
fracaso. Hasta sus banderilleros iban ceñudos y si¬ 
lenciosos, como soldados en derrota. Pero al llegar 
á casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, 
de Carmen y hasta de su hermana, así como el con¬ 
tacto de todos los sobrinillos, que se cogían á sus 
piernas, el espada sintió desvanecerse esta tristeza. 
«¡Mardita sea!...» Lo importante era vivir; que la 
familia permaneciese tranquila; ganar el dinero del 
público como otros toreros, sin audacias que un día 
ú otro conducen á la muerte. 

Los días siguientes sintió la necesidad de exhi¬ 
birse, de hablar con los amigos en los cafés popu¬ 
lares y en los clubs de la calle de las Sierpes. Creía 
que al imponer con su presencia un cortés silencio 
á los maldicientes evitaba los comentarios sobre su 
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fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de los 
aficionados modestos que había abandonado mucho 
tiempo antes buscando la amistad de las gentes ri¬ 
cas. Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde 
el apoderado hacía reinar sus opiniones á fuerza de 
gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre, la 
gloria de Gallardo. 

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmo¬ 
vible, á prueba de bomba, no ocurriéndosele jamás 
que su matador pudiera dejar de ser como él le 
creía. Ni una crítica, ni una recriminación por el 
fracaso; antes bien, él mismo se encargaba de excu¬ 
sarle, añadiendo á esto el consuelo de sus buenos 
consejos. 

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo 
digo: «Ya le verán ustés, cuando esté bueno del 
todo, y me darán noticias...» Haz como otras veces. 
Te vas al toro derechamente, con ese coraje que 
Dios te ha dao, y ¡zás! estocada hasta la cruz... y 
te lo metes en el bolsillo. 

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... 
¡Meterse los toros en el bolsillo! No deseaba otra 
cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes é in¬ 
tratables! ¡Habían crecido tanto en el tiempo que 
él no pisaba la arena!... 

El juego consolaba á Gallardo, haciéndole olvi¬ 
dar sus preocupaciones. Volvió con nueva furia á 
perder el dinero en la mesa verde, rodeado de aque¬ 
lla juventud que no reparaba en sus fracasos por¬ 
que era un torero elegante. 

Una noche se lo llevaron á cenar á la Venta de 
Eritaña. Gran juerga con unas extranjeras de vida 
alegre, á las que algunos de estos jóvenes conocían 
de París. Habían venido á Sevilla con motivo de las 
fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiaban 
conocer lo más «pintoresco» de la tierra. Eran de 
una hermosura algo marchita, reanimada por los 
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artificios de la elegancia. Los jóvenes ricos iban 
tras ellas, atraídos por el encanto de lo exótico, 
solicitando generosos abandonos que pocas veces 
eran rehusados. Deseaban conocer á un torero cé¬ 
lebre, un espada de los más guapos, aquel Gallardo 
cuyo retrato habían contemplado tantas veces en 
estampas populares y cajas de cerillas. Luego de 
verle en la plaza, habían pedido á sus amigos que 
se lo presentasen. 

La reunión fué en el gran comedor de Eritaña, 
un salón en pleno jardín, con decorado de arábiga 
vulgaridad, pobre imitación de los esplendores de 
la Alhambra. En este local se verificaban los ban¬ 
quetes políticos y las juergas: se brindaba con fo¬ 
gosa oratoria por la regeneración de la patria, y se 
mecían y ensanchaban las curvas femeniles con el 
vaivén del tango, al runrún de las guitarras, mien¬ 
tras en los rincones sonaban besos y chillidos y se 
rompían botellas. 

Gallardo fué recibido como un semidiós por las 
tres mujeres, que, olvidando á sus amigos, sólo le 
miraban á él y se disputaban el honor de sentarse á 
su lado, acariciándolo con ojos de lobas en celo... 
Le recordaban á la otra, á la ausente, á la casi olvi¬ 
dada, con sus cabelleras de oro, sus trajes elegan¬ 
tes y un ambiente de carne perfumada y tentadora 
que, emanando de sus cuerpos, parecía envolverle 
en una espiral de embriaguez. 

La presencia de sus camaradas contribuía á ha¬ 
cer más vivo este recuerdo. Todos eran amigos de 
doña Sol; algunos hasta pertenecían á su familia y 
él los había mirado como parientes. 

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje 
de las fiestas nocturnas, á las que se va con un pro¬ 
pósito firme de excederse en todo, buscando em¬ 
briagarse cuanto antes para atrapar la alegría del 
aturdimiento. 
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En un extremo del salón rasgueaban sus guita¬ 
rras unos gitanos, entonando canciones melancóli¬ 
cas. Una de aquellas mujeres, con entusiasmo de 
neófita, saltó sobre la mesa, comenzando á mover 
torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar 
las danzas del país, haciendo alarde de los adelan¬ 
tos realizados en pocos días bajo la dirección dé un 
maestro sevillano. 

—¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!—gritaban iróni¬ 
camente los amigos, jaleándola con rítmicas pal¬ 
madas. 

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con 
ojos de deseo la gallardía de su cuerpo. Y ella, or- 
gullosa de su arte, tomando por elogios entusiastas 
estos gritos incomprensibles, seguía moviendo las 
caderas y elevaba los brazos como asas de ánfora 
en torno de su cabeza, con la mirada en alto. 

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las 
mujeres, perdido el pudor, asediaban con su admi¬ 
ración al espada. Este se dejaba manejar impasible 
por las manos que se lo disputaban, mientras las 
bocas le sorprendían con ardorosos contactos en 
las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero su 
borrachera era triste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia ver¬ 
dadera! El oro de estas cabelleras que comenzaban 
á deshacerse en torno de él era artificial, cubriendo 
un pelo grueso y fuerte, endurecido por la química. 
Los labios tenían un sabor de manteca perfumada. 
Sus redondeces daban una sensación de dureza 
pulida por el contacto, semejante á la de las ace¬ 
ras. Al través de los perfumes, su imaginación ol¬ 
fateaba un olor de vulgaridad original. ¡Ay, la otra! 
¡la otra!... 

Gallardo, sin saber cómo, se vió en los jardines, 
bajo el solemne silencio que parecía descender de 
las estrellas, entre cenadores de frondosa vegeta¬ 
ción, siguiendo una senda tortuosa, viendo al tra- 
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vés del follaje las ventanas del comedor iluminadas 
cual bocas de infierno, por las que pasaban y repa¬ 
saban las sombras como demonios negros. 

Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y 
Gallardo se dejaba llevar, sin verla siquiera, con el 
pensamiento lejos, muy lejos. 

Una ñora después volvió al comedor. Su compa¬ 
ñera, con los pelos alborotados y los ojos brillantes 
y hostiles, hablaba á las amigas. Estas reían y le 
señalaban con gesto despectivo á los demás hom¬ 
bres, que reían también... ¡Ah, España! ¡País de 
desilusiones, donde todo era pura leyenda, hasta el 
coraje de los héroes!... 

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que 
antes se lo disputaban, asediándolo con sus cari¬ 
cias, volvíanle la espalda, cayendo en brazos de los 
otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y 
ahitos de vino inclinábanse sobre sus instrumentos 
con placentera somnolencia. 

El torero iba también á dormirse sobre una ban¬ 
queta, cuando le ofreció llevarle á casa en su ca¬ 
rruaje uno de aquellos amigos, obligado á retirarse 
antes de que su madre la condesa se levantara, 
como todos los días, para ir á la misa del alba. 

El viento de la noche no disipó la embriaguez 
del torero. Cuando el amigo le dejó en la esquina 
de su calle, Gallardo anduvo con paso vacilante 
hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo, aga¬ 
rrándose á la pared con ambas manos y descan¬ 
sando la cabeza en los brazos, como si no pudiese 
soportar el peso de sus meditaciones. 

Había olvidado completamente á sus amigos, la 
cena en Eritaña y las tres extranjeras pintarrajea¬ 
das que se lo habían disputado, acabando por insul¬ 
tarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, ¡eso 
siempre!... pero indeciso y en último término. Aho¬ 
ra su pensamiento, por uno de esos saltos capricho- 
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sos de la embriaguez, lo ocupaban por entero las 
corridas de toros. 

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así 
lo afirmaban su apoderado y los amigos, y así era 
la verdad. Ya verían los adversarios cosa buena 
cuando él volviese á la plaza. Lo del otro día era 
un simple descuido: la mala suerte, que le había 
jugado una de las suyas. 

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel 
instante le comunicaba la embriaguez, veía á to¬ 
dos los toros, andaluces y castellanos, como débiles 
cabras que podía abatir con sólo un golpe de su 
mano. 

Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como 
decía el Nacional. «Al mejor cantaor se le escapa 
un gallo.» 

Y este aforismo, aprendido de la boca de venera¬ 
bles patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le 
comunicó un deseo irresistible de cantar, poblando 
con su voz el silencio de la calle solitaria. 

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos 
comenzó á canturrear una estrofa de su invención, 
que era una alabanza disparatada á sus méritos: 
«Yo soy Juaniyo Gallardo... con más c...oraje que 
Dió.» Y no pudiendo improvisar más en su honor, 
repetía y repetía las mismas palabras con voz ronca 
y monótona, que alteraba el silencio y hacía ladrar 
á un perro invisible en el fondo de la calle. 

Era la herencia paternal que renacía en él: la 
manía cantante que acompañaba al señor Juan el 
remendón en sus borracheras semanales. 

Se abrió la puerta de la casa y avanzó Garalato 
la cabeza, medio dormido aún, para ver al beodo, 
cuya voz había creído reconocer. 

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que 
voy á sortá la última. 

Y todavía repitió varias veces la incompleta 
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canción en honor de su valentía, hasta que al fin 
se decidió á entrar en la casa. 

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su 
estado retardaba el momento de subir á la habi¬ 
tación, donde le aguardaba Carmen, tal vez des¬ 
pierta. 

—Ve á dormir, Garabato. Yo tengo que hasé 
muchas cosas. 

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, 
con todo aquel decorado de arrogantes retratos, 
moñas arrancadas á los toros y carteles que prego¬ 
naban su fama. 

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica 
y se alejó el criado, Gallardo quedó en el centro del 
despacho, vacilante sobre sus piernas, paseando por 
las paredes una mirada de admiración, como si con¬ 
templase por primera vez este museo de gloria. 

—Mu bien... ¡pero que mu bien! — murmuraba—. 
Ese güen mozo soy yo... y ese otro también... ¡y 
toos!... ¡Y aún hay quien dise de mí!... ¡Mardita 
sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José 
lo dise, y dise la verdá. 

Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se 
despojase de una corona de gloria que abrumaba su 
frente, y tambaleándose fué á apoyar las manos 
en el escritorio, quedando con la mirada fija en la 
enorme cabeza de toro que adornaba la pared del 
fondo del despacho. 

—¡Hola! ¡Güeñas noches, mozo güeno!... ¿Qué 
pintas tú aquí?... ¡Muuú! ¡muuú! 

Le saludaba con mugidos, imitando infantil¬ 
mente el bramar de los toros en la dehesa y en la 
plaza. No lo reconocía; no podía acordarse de por 
qué estaba allí la peluda cabeza con sus cuernos 
amenazadores. Poco á poco fué haciendo memoria. 

—Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me 
hiciste rabiá aquella tarde. La gente silbaba, me 
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tiraban boteyas... hasta le fartaron á mi probe mare, 
¡y tú tan contento!... ¡Cómo te divertirías, ¿eh?sin- 
vergüensón!... 

Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estre¬ 
mecimiento de risa el brillo del hocico barnizado y 
la luz de los ojos de cristal. Hasta se imaginó que 
el cornúpeto movía el testuz, asintiendo á esta pre¬ 
gunta con una ondulación de su cuello colgante. 

El borracho, hasta entonces sonriente y bona¬ 
chón, sintió nacer su cólera con el recuerdo de 
aquella tarde de desgracia. ¿Y aún se reía aquel 
mal bicho?... Estos toros da perversa intención, 
marrulleros y reflexivos, que parecían burlarse del 
lidiador, eran los que tenían la culpa de que un 
hombre de bien fuese insultado y se viera en ri¬ 
dículo. ¡Ay, cómo los odiaba Gallardo! ¡Qué mirada 
de odio la suya al fijarla en los ojos de cristal de la 
cornuda cabeza! 

—¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, gua¬ 
són! ¡Mardita la vaca que te parió y el ladrón de tu 
amo que te dió hierba en la dehesa! ¡Ojalá esté en 
presidio!... ¿Aún te ríes? ¿aún me haces muecas? 

A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la 
mesa, avanzando los brazos y abriendo los cajones. 
Después se irguió, levantando una mano hacia el 
cornudo testuz. 

¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver. 

Saltó un globo de vidrio en menudos fragmen¬ 
tos de la cuenca de un ojo, y en la frente de la bes¬ 
tia se abrió un agujero redondo y negro entre pelos 
chamuscados. 







VIII 


En plena primavera la temperatura dió un salto 
atrás, con la extremada violencia del clima de Ma¬ 
drid, inconstante y loco. 

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas llu¬ 
vias, acompañadas algunas veces de copos de nie¬ 
ve. La gente, vestida ya con trajes ligeros, abría 
armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La 
lluvia ennegrecía y deformaba los blancos sombre¬ 
ros primaverales. 

Hacía dos semanas que no se daban funciones 
en la Plaza de Toros. La corrida del domingo apla¬ 
zábase para un día de la semana en que hiciese 
buen tiempo. El empresario, los empleados de la 
plaza y los innumerables aficionados, á los que esta 
suspensión forzosa traía de mal humor, espiaban el 
firmamento con la ansiedad del labriego que teme 
por sus cosechas. Una clara en el cielo ó la apari¬ 
ción de unas estrellas á media noche, cuando salían 
ellos de los cafés, les devolvían la alegría. 

—Va á levantarse el tiempo... Pasado mañana 
corrida. 

Pero las nubes volvían á juntarse, persistía la 
cerrazón gris, con su constante lloro, é indigná¬ 
base la gente de la afición contra la temperatura, 
que parecía haber declarado guerra á la fiesta na- 
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cional... ¡País desgraciado! Hasta las corridas de 
toros iban siendo imposibles en él. 

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descan¬ 
so. Su cuadrilla quejábase de la inacción. En cual¬ 
quier otro punto de España habrían sufrido resig¬ 
nados los toreros esta demora. La estancia en el 
hotel la pagaba el espada en todas partes menos en 
Madrid. Era una mala costumbre establecida hacía 
tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se 
suponía que todos los toreros debían tener en la 
corte domicilio propio. Y los pobres peones y pica¬ 
dores, que habitaban una casucha de huéspedes 
tenida por la viuda de un banderillero, apretaban 
su existencia con toda clase de economías, fumando 
poco y quedándose á la puerta de los cafés. Pensa¬ 
ban en sus familias con una avaricia de hombres 
que á cambio de su sangre sólo recibían un puñado 
de duros. Cuando vinieran á darse las dos corridas, 
ya se habrían comido el producto de ellas. 

El espada mostrábase igualmente malhumorado 
en la soledad de su hotel, pero no á causa del tiem¬ 
po, sino de su mala suerte. 

Había toreado la primera corrida en Madrid con 
resultado deplorable. El público era otro para él. 
Aún le quedaban partidarios de fe inquebrantable 
que se aferraban á su defensa; pero estos entusias¬ 
tas, ruidosos y agresivos un año antes, mostraban 
ahora cierta tristeza, y cuando hallaban ocasión de 
aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio, los 
enemigos y la gran masa del público, que desea 
peligros y muertes, ¡qué injustos en sus aprecia¬ 
ciones! ¡qué audaces para insultarle!... Lo que tole¬ 
raban á otros matadores, estaba vedado para él. 

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente 
en el peligro, y así le querían para siempre, hasta 
que la muerte cortase su carrera. Había sido un 
suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando 
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necesitaba crearse un nombre, y la gente no transi¬ 
gía ahora con su prudencia. El insulto acompañaba 
siempre á sus intentos de conservación. Apenas 
tendía la muleta ante el toro á cierta distancia, es¬ 
tallaba la protesta. ¡No se arrimaba! ¡tenía miedo! 
Y bastaba que diese un paso atrás, para que el 
populacho saludase esta precaución con insultos 
soeces. 

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida 
de Pascua parecía haber circulado por toda España. 
Los enemigos se vengaban de largos años de envi¬ 
dia. Los compañeros profesionales, á los que había 
empujado muchas veces al peligro por exigencias 
de la emulación, propagaban con hipócritas expre¬ 
siones de lástima la decadencia de Gallardo. ¡Se 
acabó el valor! La última cogida le había hecho de¬ 
masiado prudente. Y los públicos, impresionados 
por estas noticias, fijaban sus ojos en el torero ape¬ 
nas salía á la plaza, con una predisposición á en¬ 
contrar malo todo cuanto hiciese, así como antes le 
aplaudían hasta en sus defectos. 

La veleidad característica de las muchedumbres 
ayudaba á este cambio de opinión. La gente estaba 
fatigada de admirar el valor de Gallardo, y gozaba 
ahora apreciando su miedo ó su prudencia, como si 
esto la hiciese á ella más valerosa. 

Nunca creía el público que estaba bastante cerca 
del toro. «¡Hay que arrimarse más!» Y cuando él, 
dominando con un esfuerzo de voluntad su orga¬ 
nismo, que tendía á rehuir el peligro, conseguía 
matar un toro como en otros tiempos, la ovación no 
era igualmente ruidosa. Parecía haberse roto la co¬ 
rriente de entusiasmo que le unía antes con el pú¬ 
blico. Sus escasos triunfos servían para que la gente 
le abrumase con lecciones y consejos. «¡Así se mata! 
¡Así debes hacer siempre, maulón!» 

Las partidarios fieles reconocían sus fracasos, 
























SANGRE Y ARENA 


313 


pero los excusaban hablando de las hazañas reali¬ 
zadas por Gallardo en las tardes de buena fortuna. 

—Se descuida algo— decían —. Está cansado. 
¡Pero cuando él quiere!... 

¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no ha¬ 
cerlo bien, ganando el aplauso del público?... Pero 
sus éxitos, que los aficionados creían un capricho 
de la voluntad, eran obra del azar ó de un conjunto 
de circunstancias; la corazonada audaz de les bue¬ 
nos tiempos, que sólo la sentía ahora muy de tarde 
en tarde. 

En varias plazas de provincia había oído ya sil¬ 
bidos. Las gentes del sol le insultaban con bramar 
de cuernos y toques de cencerro cuando se demo¬ 
raba en dar muerte á los toros, clavándoles medias 
estocadas que no llegaban á hacer doblar las patas 
á la fiera. 

En Madrid, el público «le aguardaba de uña», 
como él decía. Apenas le vieron los espectadores de 
la primera corrida pasar de muleta á un toro y en¬ 
trar á matar, estalló el escándalo. ¡Les habían cam¬ 
biado al «niño» de Sevilla! Aquel no era Gallardo: 
era otro. Encogía el brazo, volvía la cara, corría con 
una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance 
del toro, sin serenidad para aguardarle á pie firme. 
Notábase en él una deplorable disminución de valor 
y de fuerzas. 

La corrida fué un fracaso para Gallardo, y en las 
tertulias de los aficionados se habló mucho de este 
suceso. Los viejos, que encontraban malo todo lo 
presente, comentaron la flojedad de los toreros mo¬ 
dernos. Presentábanse con un atrevimiento loco, y 
apenas sentían en la carne el contacto del cuerno... 
¡se acabaron los hombres! 

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiem¬ 
po, aguardaba impaciente la segunda corrida, con 
el propósito de realizar grandes hazañas. Le dolía 
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mucho la herida abierta en su amor propio por las 
burlas de los enemigos. Si volvía á provincias con 
la mala fama de un fracaso en Madrid, era hom¬ 
bre perdido. El dominaría su nerviosidad, vencería 
aquella preocupación que le hacía huir el cuerpo y 
ver los toros más grandes y temibles. Considerábase 
con fuerzas para realizar el mismo trabajo de otros 
tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pier¬ 
na, pero esto pasaría. 

Su apoderado le habló de una contrata venta¬ 
josísima para ciertas plazas de América. No; él no 
pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en 
España que era el espada de siempre. Luego ya pen¬ 
saría en la conveniencia de hacer este viaje. 

Con el ansia del hombre popular que siente que¬ 
brantarse su prestigio, Gallardo exhibíase pródiga¬ 
mente en los lugares frecuentados por las gentes de 
la afición. Entraba en el Cafó Inglés, donde se re- 
unen los partidarios de los toreros andaluces, y con 
su presencia evitaba que el implacable comentario 
siguiera cebándose en su nombre. El mismo, son¬ 
riente y modesto, iniciaba la conversación, con una 
humildad que desarmaba á los más intransigentes. 

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... 
Pero ya verán ustés en la prósima corría, así que 
aclare el tiempo... Se hará lo que se puea. 

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se 
reunían otros aficionados de clase más modesta, no 
se atrevía á entrar. Eran los enemigos del toreo 
andaluz, los madrileños netos, amargados por la 
injusticia de que todos los matadores fuesen de Cór¬ 
doba y Sevilla, sin que la capital tuviera un repre¬ 
sentante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al que 
consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas 
tertulias con una veneración de santo milagroso. 
Los había de ellos que en muchos años no habían 
ido á la plaza, desde que se retiró el «negro». ¿Para 
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qué? Contentábanse con leer las reseñas délos perió¬ 
dicos, convencidos de que no había toros, ni si¬ 
quiera toreros, desde la muerte de Frascuelo. Niños 
andaluces nada más; bailarines que hacían mona¬ 
das con la capa y el cuerpo, sin saber lo que era 
«recibir» un toro* 

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo 
de esperanza. Madrid iba á tener un gran matador. 
Acababan de descubrir á un novillero, hijo de las 
afueras, que, después de cubrirse de gloria en las 
plazas de Vallecas y Tetuán, trabajaba los domin¬ 
gos en la plaza grande en corridas baratas. 

Su nombre se hacía popular. En las barberías de 
los barrios bajos hablaban de él con entusiasmo, 
profetizándole los mayores triunfos. El héroe an¬ 
daba de taberna en taberna bebiendo copas y engro¬ 
sando el núcleo de partidarios. Los aficionados po¬ 
bres que no asistían á las grandes corridas por ser 
cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida 
de El Enano para comentar el mérito de unos lan¬ 
ces no vistos, agrupábanse en torno del futuro 
maestro, protegiéndolo con la sabiduría de su expe¬ 
riencia. 

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos á 
las «estrellas» del toreo antes que los ricos. 

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías 
se cumpliesen. El héroe caía víctima de una cornada 
mortal, sin otro responso de gloria que cuatro líneas 
en los periódicos, ó se «achicaba» tras una cogida, 
quedando convertido en uno de tantos paseantes 
que exhiben la coleta en la Puerta del Sol aguar¬ 
dando imaginarias contratas. Entonces los aficio¬ 
nados volvían los ojos á otros principiantes, espe¬ 
rando con una fe hebraica la llegada del matador 
gloria de Madrid. 

Gallardo no osaba aproximarse á esta demago¬ 
gia tauromáquica, que le había odiado siempre y 
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celebraba su decadencia. Los más de ellos no iban 
á verle en el redondel, ni admiraban á ningún to¬ 
rero del presente. Esperaban su Mesías para deci¬ 
dirse á volver á la plaza. 

Cuando vagaba al anochecer por el centro de 
Madrid, dejábase abordar en la Puerta del Sol y la 
acera de la calle de Sevilla por los vagabundos del 
toreo que forman corrillos en estos puntos, hablan¬ 
do de sus hazañas junto á los cómicos sin contrata 
y murmurando de los maestros con una rabia de 
desheredados. 

Eran mozos que le saludaban llamándole «maes¬ 
tro» ó «señó Juan», muchos con aire famélico, 
preparando con tortuosas razones la petición de 
unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flaman¬ 
tes, adoptando actitudes gallardas, como si estu¬ 
viesen ahitos de los placeres de la existencia, y 
luciendo una escandalosa latonería de sortijas y 
cadenas falsas. 

Algunos eran muchachos honrados que preten¬ 
dían abrirse paso en la tauromaquia para sostener 
á sus familias con algo más que el jornal de un 
obrero. Otros, menos escrupulosos, tenían fieles 
amigas que trabajaban en ocupaciones indeclara¬ 
bles, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la ma¬ 
nutención y adecentamiento de un buen mozo que, 
á creer en sus palabras, acabaría por ser una ce¬ 
lebridad. 

Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de 
la mañana á la noche en el centro de Madrid, ha¬ 
blando de contratas que no habían querido admitir 
y espiándose unos á otros para saber quién tenía 
dinero y podía convidar á los camaradas. Cuando 
alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte, 
conseguía una corrida de novillos en un lugar de 
la provincia, tenía antes que redimir el traje de lu¬ 
ces, cautivo en una casa de préstamos. Eran vestí- 
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mentas venerables que habían pertenecido á varios 
héroes, con los dorados opacos y cobrizos; oro de 
velón, según decían los inteligentes. La seda abun¬ 
daba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas 
en las que quedaban al aire faldones y vergüenzas, 
y estaba manchada de amarillentos rodales, viles 
vestigios de las expansiones del miedo. 

Entre este populacho de la tauromaquia, amar¬ 
gado por el fracaso y mantenido en la obscuridad 
por la torpeza ó el miedo, existían grandes hombres 
rodeados de general respeto. Uno que huía ante los 
toros era temido por la facilidad con que tiraba de 
navaja. Otro había estado en presidio por matar á 
un hombre de un puñetazo. El famoso Tragasom- 
brcros gozaba de los honores de la celebridad luego 
que una tarde, en una taberna de Vallecas, se co¬ 
mió un fieltro cordobés frito en pedazos, con vino á 
discreción para hacer pasar los bocados. 

Algunos de suaves maneras, siempre bien ves¬ 
tidos y recién afeitados, se apegaban á Gallardo, 
acompañándole en sus paseos, con la esperanza de 
que los invitase á comer. 

—A mí me va bien, maestro —decía uno de buen 
rostro—. Se torea poco, los tiempos están malos, 
pero tengo á mi padrino... el marqués: ya lo co- 
nose usté. 

Y mientras Gallardo sonreía de un modo enig¬ 
mático, el torerillo rebuscaba en sus bolsillos. 

— Me apresia mucho... ¡Mié usté qué pitillera me 
ha traío de París!... 

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, 
en cuya tapa lucían sus desnudeces unos angelitos 
esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa. 

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que pa¬ 
recían proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo 
de su virilidad, entretenían alegremente al espada 
con el relato de sus aventuras. 
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En las mañanas de sol iban de cacería á la Cas¬ 
tellana, á la hora en que las institutrices de casa 
grande sacan á pasear á los niños. Eran misses in¬ 
glesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar 
á Madrid con la cabeza repleta de concepciones fan¬ 
tásticas sobre este país de leyenda, y al ver á un 
buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le creían 
inmediatamente torero... ¡Ún novio torero! 

—Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe 
usté, maestro? La pata grande, el pelo de cáñamo; 
pero se traen sus cosas, ¡vaya si se las traen!... Y 
como apenas camelan lo que uno las dise, too es 
reir y enseñar los piños, que son mu blancos, y 
abrir los ojasos... No hablan cristiano, pero entien¬ 
den cuando se les hase la seña del parné; y como 
uno es un cabayero y grasia á Dió quea siempre 
bien, dan pa tabaco y pa otras cosas, y se va vi¬ 
viendo. Yo yevo ahora tres entre manos. 

Y el que así hablaba enorgullecíase de su gua¬ 
peza incansable, que iba devorando los ahorros de 
las institutrices. 

Otros dedicábanse á las extranjeras de los music- 
halls, bailarinas y cupletistas que llegaban á Es¬ 
paña con el ansia de conocer desde el primer día 
las dulzuras de «un novio togegoy>. Eran francesas 
vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, 
que en su espiritual delgadez apenas si podían ofre¬ 
cer algo tangible entre la rizada piel de su falda¬ 
menta perfumada y susurrante; alemanas de carnes 
macizas, pesadas, imponentes y rubias como wal- 
kyrias; italianas de pelo negro y aceitoso, con la 
tez de morena verdosidad y la mirada trágica. 

Los torerillos reían recordando sus primeras 
entrevistas á solas con estas devotas entusiastas. 
La extranjera temía siempre ser engañada, como si 
la desconcertase ver que el héroe legendario resul¬ 
taba un hombre como los demás. ¿Realmente era 
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togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo satisfe¬ 
cha de su astucia cuando sentía entre las manos el 
peludo apéndice, que equivalía á un testimonio de 
identificación. 

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maes¬ 
tro. Se pasan la noche besa que te besa, con la co¬ 
leta en la boca, como si uno no tuviese na de me¬ 
jor... ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno 
que saltá de la cama á los medios de la habitasión 
y explicarles cómo se torea, poniendo acosté una 
silla, dándola capotasos con una sábana y clavando 
banderillas con los déos... ¡la mar! Y aluego, como 
son unas gachís que van por er mundo sacándole 
los reaños á too cristiano que se aserca á ellas, 
empiesan las petisiones en su media lengua, que 
ni Dios las entiende. «Novio togego, ¿me regalarías 
una capa de las tuyas, toda bordá de oro, pa lucirla 
cuando salga á bailar?» Ya ve usté, maestro, las 
tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se com¬ 
prasen lo mismo que compra uno un periódico! 
¡Como si las tuviese uno á ocenas!... 

Prometía la capa el torerillo con generosa arro¬ 
gancia. Los toreros todos son ricos. Y mientras 
llegaba el vistoso regalo, iba estrechándose la inti¬ 
midad; y el «novio» hacía empréstitos á su amiga; 
y si no tenía dinero, la empeñaba una joya; y á im¬ 
pulsos de la confianza, iba guardándose lo que en¬ 
contraba al alcance de su mano, y cuando ella pre¬ 
tendía salir del ensueño amoroso, protestando de 
tales libertades, el buen mozo demostraba la vehe¬ 
mencia de su pasión y volvía por sus prestigios de 
héroe legendario dándole una paliza. 

Gallardo se regocijaba con este relato, especial¬ 
mente al llegar al último punto. 

—¡Así!... ¡haces bien!—decía con una alegría 
salvaje—. ¡Duro con esas gachís! Tú las conoses. 
Así te querrán más. Lo peó que le pué pasar á un 
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cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hom¬ 
bre debe haserse respetá. 

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos 
de estos mozos, que vivían de poner á contribución 
las ilusiones de las extranjeras de paso, y se com¬ 
padecía á él mismo recordando sus debilidades con 
cierta mujer. 

A estas distracciones que le ofrecía el trato con 
algunos torerillos uníase la pegajosidad de cierto 
entusiasta que le perseguía con sus súplicas. Era 
un tabernero de las Ventas, gallego, de recia mus¬ 
culatura, corto de pescuezo y rubicundo de color, 
que había hecho una pequeña fortuna en su tienda, 
donde bailaban los domingos criadas y soldados. 

No tenía mas que un hijo, y este muchacho, 
pequeño de cuerpo y de contextura débil, estaba 
destinado por su padre á ser una de las grandes 
figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran en¬ 
tusiasta de Gallardo y de todos los espadas de fama, 
lo había decidido así. 

—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor 
Juan, que yo entiendo algo de estas cosas. Me tiene 
á mí, que llevo gastado un porción de dinero por 
darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir 
adelante, y nadie mejor que usted. ¡Si usted qui¬ 
siera dirigir una novillada en la que matase el 
chico!... Iría la mar de gente: yo correría con todos 
los gastos. 

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayu¬ 
dando al chico en su carrera, había ocasionado gran¬ 
des pérdidas al tabernero. Pero seguía adelante, sin¬ 
tiéndose alentado por el espíritu comercial, que le 
hacía sobrellevar los fracasos con la esperanza de 
enormes ganancias cuando su hijo fuese un mata¬ 
dor de cartel. 

El pobre muchacho, que en sus primeros años 
había manifestado aficiones al toreo, como la ma- 
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yoría de los chicuelos de su clase, veíase ahora 
prisionero del entusiasmo del padre. Este había 
creído seriamente en su vocación, descubriendo 
cada día nuevas facultades en él. Su apocamiento 
de ánimo era tomado como pereza; su miedo, como 
falta de vergüenza torera. Una nube de parásitos, 
aficionados sin profesión, toreros obscuros que no 
guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta, 
agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuita¬ 
mente y solicitando pequeños préstamos á cambio 
de sus consejos. Todos juntos formaban con el padre 
una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar á 
conocer al público la «estrella» del toreo perdida en 
la obscuridad de las Ventas. 

El tabernero, prescindiendo de consultar á su 
hijo, organizaba corridas en las plazas de Tetuán y 
Vallecas, siempre «corriendo con los gastos». Estas 
plazas de las afueras estaban abiertas á todos los 
que sentían el deseo de ser corneados ó pateados 
por un toro á la vista de unos cuantos centenares 
de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. 
Para rodar por la arena, con los calzones rotos, 
manchado de sangre y de boñiga, había que pagar 
el valor de los asientos de la plaza, encargándose 
el mismo diestro ó su representante de colocar los 
billetes. 

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, 
repartiendo las entradas entre los compañeros del 
gremio y gentes pobres de la «afición». Además, pa¬ 
gaba espléndidamente á los que formaban cuadrilla 
con su hijo, peones y banderilleros reclutados entre 
la gente de coleta que vagabundea por la Puerta 
del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mien¬ 
tras el espada mostrábase deslumbrante con su ves¬ 
tido de lidia. ¡Todo por la carrera del chico! 

—¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha 
hecho el mejor sastre, el que viste á Gallardo y á 
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otros matadores. Siete mil reales me cuesta. ¡Me 
parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene 
además á mí, que soy capaz de gastarme hasta la 
última peseta para que naga carrera. ¡Si muchos 
tuviesen un padre como yo!... 

Quedábase el tabernero entre barreras durante 
la corrida, animando al espada con su presencia y 
con los ademanes de un grueso garrote que no le 
abandonaba nunca. Cuando el muchacho descan¬ 
saba junto á la valla, veía aparecer como un fan¬ 
tasma de terror la cara mofletuda y roja de su padre 
y la cabeza del grueso palo. 

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para que 
estés ahí dándote aire como una señorita? ¡Ten 
vergüenza torera, ladrón! Sal á los medios y lú¬ 
cete. ¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviese 
tan pesao!... 

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo 
empuñando muleta y estoque, con la cara pálida y 
las piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole 
en sus evoluciones por detrás de la barrera. Estaba 
siempre ante sus ojos, como un maestro amena¬ 
zador, pronto á corregir el más leve descuido en 
la lección. 

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado 
en su traje de seda roja con grandes golpes de oro, 
era el regreso á casa en las tardes que su padre 
fruncía el ceño, mostrándose descontento. 

Entraba en la taberna tapándose con el rico y 
deslumbrante capote los fragmentos de camisa que 
se le escapaban por las roturas del calzón, dolién- 
dole aún los huesos á causa de los revolcones que 
le había ¡dado el novillo. La madre, mujer fuerte y 
mal encarada, corría á él con los brazos abiertos, 
conmovida por la emocionante espera durante toda 
la tarde. 

—¡Aquí tienes á este morral!—bramaba el taber- 
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ñero—. Ha estao hecho un maleta. ¡Y para esto me 
gasto yo el dinero!... 

Levantábase iracundo el temible garrote, y el 
hombre vestido de seda y oro, el que había asesi¬ 
nado poco antes á dos pequeñas fieras, intentaba 
huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la 
madre se interponía entre los dos. 

— Pero ¿no ves que viene herido? 

— ¡Herido! — exclamaba el padre con amargura, 
lamentando que no fuese cierto—. Eso es para los 
toreros de verdá. Echale unos puntos á 1a, talegui¬ 
lla y veas de lavarla... ¡A saber cómo la habrá pues¬ 
to este ladrón! 

Pero á los pocos días el tabernero recobraba su 
confianza. Una mala tarde cualquiera la tiene. Ma¬ 
tadores famosos había visto él quedar en público 
tan mal como su chico. ¡Adelante con la carrera! 
Y organizaba corridas en las plazas de Toledo y 
Guadalajara, apareciendo como empresarios ami¬ 
gos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como 
siempre. 

Su novillada en la plaza grande de Madrid fué, 
según el tabernero, de las más famosas que se ha¬ 
bían visto. El espada, por una casualidad, mató 
medianamente dos novillos, y el público, que en su 
mayor parte había entrado gratis, aplaudió al niño 
del tabernero. 

A la salida apareció el padre capitaneando una 
ruidosa tropa de golfos. Acababa de recoger á to¬ 
dos los que vagaban por los alrededores de la plaza 
y á los que se habían colado en ella aprovechando 
la falta de vigilancia en las puertas. El tabernero 
era hombre formal en sus tratos. Cincuenta cénti¬ 
mos por cabeza, pero con la obligación de gritar 
todos, hasta ponerse roncos, «¡viva el Manitas!», y 
llevar en hombros al glorioso novillero apenas sa¬ 
liese del redondel. 
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El Manitas, trémulo aúu por los recientes peli¬ 
gros, se vió rodeado, empujado, levantado en alto 
por la ruidosa pillería, y así marchó llevado en 
triunfo desde la plaza á las Ventas, por el final de 
la calle de Alcalá, seguido de las miradas curio¬ 
sas de la gente de los tranvías que cortaban irres¬ 
petuosamente la gloriosa manifestación. El padre 
marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, 
fingiéndose ajeno á este entusiasmo; pero cuando 
amainaba el griterío, corría á la cabeza del grupo, 
olvidando toda prudencia, con la rabia de un co¬ 
merciante á quien no le dan el género que le co¬ 
rresponde por su dinero. El mismo daba la señal: 
«¡Viva el Manitas /» Y la ovación reanimábase con 
fuertes bramidos. 

Habían pasado muchos meses, y el tabernero 
conmovíase aún recordando el suceso. 

—Me lo trajeron á casa en hombros, señor Juan, 
lo mismo que á usted lo han llevado muchas veces, 
aunque sea mala la comparación. Ya ve usted si 
valdrá el chico... Sólo le falta un arrimo: que usted 
le eche una mano. 

Y Gallardo, para librarse del tabarnero, le con¬ 
testaba con vagas promesas. Tal vez aceptase lo de 
dirigir la novillada. Ya se decidiría más adelante: 
quedaba mucho tiempo hasta el invierno. 

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en 
la calle de Alcalá por la Puerta del Sol, dió un paso 
atrás á impulsos de la sorpresa. Una señora rubia 
bajaba de un carruaje á la puerta del Hotel de Pa¬ 
rís... ¡Doña Sol! Un hombre que parecía extranjero 
le daba la mano, ayudándola á descender, y luego 
de hablar algunas palabras se alejó, mientras ella 
penetraba en el hotel. 

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identi¬ 
dad. Tampoco dudaba del carácter de las relaciones 
que debían unirla con aquel extranjero, luego de 
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ver sus miradas y la sonrisa Con que se despidie¬ 
ron. Así le miraba á él, así le sonreía en la época 
feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas 
campiñas iluminadas de suave carmín por el sol 
moribundo. «¡Mardita sea!...» 

Pasó malhumorado la noche con unos amigos, 
luego durmió mal, viendo reproducidas muchas es¬ 
cenas del pasado. Cuando se levantó entraba por los 
balcones la luz opaca y lívida de un día triste. Llo¬ 
vía, yendo acompañada el agua de copos de nieve. 
Todo era negro: el cielo, las paredes de enfrente, 
un alero goteante que alcanzaba á ver, el pavimento 
fangoso de la calle, los techos de los coches bri¬ 
llantes como espejos, las cúpulas movibles de los 
paraguas. 

Las once. ¡Si fuese á ver á doña Sol! ¿Por qué 
no? La noche anterior había desechado este pensa¬ 
miento con cierta cólera. Era «rebajarse». Había 
huido de él sin explicación alguna, y luego, al sa¬ 
berle en peligro de muerte, apenas se había intere¬ 
sado por su salud. Un simple telegrama en los pri¬ 
meros momentos, y luego nada: ni una mala carta 
de unas cuantas líneas, ella que con tanta facilidad 
escribía á los amigos. No, no iría á verla. El era 
muy hombre... 

Pero á la mañana siguiente su voluntad parecía 
ablandada durante el sueño. «¿Por qué no?», volvió 
á preguntarse. Necesitaba verla otra vez. Era para 
él la primera mujer entre todas las que había cono¬ 
cido; le atraía con una fuerza distinta al afecto sen¬ 
tido por las otras. «La tengo ley», se dijo el torero, 
reconociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo había sen¬ 
tido la violenta separación!... 

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con 
la rudeza del dolor físico, su despecho amoroso. La 
enfermedad y luego su tierna aproximación á Car¬ 
men durante la convalecencia le habían hecho re- 
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signarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?... Eso 
nunca. Había hecho esfuerzos por no acordarse del 
pasado; pero la más insignificante circunstancia, 
el paso por un camino en el que había galopado 
iunto á la hermosa amazona, el encuentro en la 
calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos 
señoritos de Sevilla que eran sus parientes, todo re¬ 
sucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta mujer!... 
No encontraría otra como ella. Al perderla, creía 
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no 
era el mismo. Creía estar algunos peldaños más 
abajo en la consideración social. Hasta atribuía á 
este abandono los fracasos en su arte. Cuando la 
tenía á ella, era más valiente. Al irse la gachí rubia, 
había comenzado la mala suerte para el torero. Si 
ella volviese, seguramente que renacerían los tiem¬ 
pos de gloria. Su ánimo, sostenido unas veces y 
agobiado otras por los espejismos de la supersti¬ 
ción, creía esto firmemente. 

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada 
feliz, igual á las que tantas veces le habían salvado 
en el redondel. ¿Por qué no?... El tenía en su per¬ 
sona una gran confianza. Los fáciles triunfos con 
mujeres deslumbradas por el éxito le hacían creer 
en el encanto irresistible de su persona. Podía ser 
que doña Sol, al verle tras larga ausencia... ¡quién 
sabe!... La primera vez que se encontraron á solas 
así fué. 

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la 
tranquilidad arrogante de un hombre de fortuna 
que forzosamente ha de despertar el deseo allí donde 
fije sus ojos, marchó al Hotel de París, situado á 
corta distancia del suyo. 

Tuvo que esperar más de media hora en un di¬ 
ván, bajo la mirada curiosa de los empleados y los 
huéspedes, que volvieron la cara al oir su nombre. 

Un criado le invitó á entrar en el ascensor, con- 
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(luciéndole á un saloncillo del primer piso, al través 
de cuyos balcones veíase la Puerta del Sol, obscura, 
con los techos de las .casas negros, las aceras invi¬ 
sibles bajo las encontradas corrientes de los para¬ 
guas, y la plaza de luciente asfalto surcada por co¬ 
ches veloces, á los que parecía fustigar la lluvia, ó 
por tranvías que se cruzaban en todas direcciones 
con un incesante campaneo que avisaba á los tran¬ 
seúntes, sordos bajo el abrigo de las cúpulas de tela. 

Se abrió una puertecita disimulada en el papel 
de la pared, y apareció doña Sol entre susurros de 
seda, con un intenso perfume de carne fresca y 
rubia, en todo el esplendor del verano de su exis¬ 
tencia. 

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola 
por entero con la exactitud de un buen conocedor 
que no olvida detalles. ¡Lo mismo que en Sevilla!... 
No; más hermosa tal vez, con la tentación de una 
larga ausencia. 

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo 
una túnica exótica y con extrañas joyas, lo mismo 
que la vió él por primera vez en su casa de Sevilla. 
Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas 
de gruesos dorados, que, al sentarse ella, cruzando 
las piernas, quedaban como sueltas, próximas á 
escaparse de las fina3 extremidades. Le tendió la 
mano, sonriendo con amable frialdad. 

—iCómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba 
en Madrid. Le he visto. 

¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, 
al que correspondía él con un tratamiento respe¬ 
tuoso de amante de clase inferior. Este «usted», que 
parecía igualarlos, desesperó al espada. Quería ser á 
modo de un siervo elevado por el amor hasta los bra¬ 
zos de la gran señora, y se veía tratado con la fría 
y cortés consideración que inspira un amigo vulgar. 

Ella explicó cómo había visto á Gallardo, asis- 
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tiendo á la única corrida que éste llevaba dada en 
Madrid. Había ido á los toros con un extranjero an¬ 
sioso de conocer las cosas de España, un amigo que 
la acompañaba en su viaje, pero vivía en otro hotel. 

Gallardo contestó á esto con un movimiento 
afirmativo de cabeza. Conocía á aquel extranjero; 
le había visto con ella. 

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber 
qué decirse. Doña Sol fué la primera en romper 
esta pausa. 

Encontraba al espada de buen aspecto, acordá¬ 
base vagamente de una gran cogida que había su¬ 
frido: tenía casi la certidumbre de haber telegra¬ 
fiado á Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquella vida 
que llevaba, de cambio de países y nuevas amista¬ 
des, tenía en tal confusión sus recuerdos!... Pero le 
veía ahora como siempre, y en la corrida le había 
parecido arrogante y fuerte, aunque un poco des¬ 
graciado. Ella no entendía mucho de toros. 

—¿No fué nada aquella cogida?... 

Gallardo se irritó por el acento de indiferencia 
con que hacía su pregunta aquella mujer. ¡Y él, 
cuando se consideraba entre la vida y la muerte, 
sólo había pensado en ella!... Con una hosquedad 
de despecho, habló de su cogida y de la convale¬ 
cencia, que había durado todo el invierno. 

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras 
sus ojos revelaban indiferencia. Nada le importaban 
las desgracias de aquel luchador... Eran accidentes 
de su oficio, que sólo á él podían interesarle. 

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el 
cortijo, sintió que por una similitud de recuerdos 
venía á su memoria la imagen de un hombre que 
habían visto juntos doña Sol y él. 

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usté de aquel po¬ 
bre?... Le mataron. No sé si lo sabrá usté. 

También se acordaba doña Sol vagamente de 
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esto. Lo había leído tal vez en los periódicos de Pa¬ 
rís, que hablaron mucho del bandido, como un tipo 
interesante de la España pintoresca. 

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferen¬ 
cia—. Apenas me acuerdo de él como de un cam¬ 
pesino zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas 
en su verdadero valor. Lo que sí recuerdo es el día 
en que almorzó con nosotros en el cortijo. 

Gallardo hacía también memoria de este suceso. 
¡Pobre Plumitas! ¡Con qué emoción se guardó una 
flor ofrecida por doña Sol!... Porque ella había dado 
una flor al bandido al despedirse de él... ¿No se 
acordaba?... 

Los ojos de doña Sol mostraron un sincero 
asombro. 

—¿Está usted seguro?—preguntó —. ¿Es cierto 
eso? Le juro que no me acuerdo de nada... ¡Ay, 
aquella tierra de sol! ¡La embriaguez de lo pinto¬ 
resco! ¡Las tonterías que una hace!... 

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepenti¬ 
miento. Luego rompió á reir. 

—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la 
flor hasta el último momento, ¿verdad, Gallardo? 
No me diga usted que no. A él no le habrían rega¬ 
lado una flor en toda su vida... Y es posible también 
que sobre su cadáver encontrasen esa flor seca, 
como un recuerdo misterioso que nadie ha podido 
explicarse... ¿No sabe usted algo de esto, Gallardo? 
¿No dijeron nada los periódicos?... Cállese, no diga 
que no; no desvanezca mis ilusiones. Así debió ser; 
quiero que así sea. ¡Pobre Plumitas! ¡Qué intere¬ 
sante! ¡Y yo que había olvidado lo de la flor!... Se 
lo contaré á mi amigo, que piensa escribir sobre 
las cosas de España. 

El recuerdo de este amigo, que en pocos minu¬ 
tos surgía por segunda vez en la conversación, en¬ 
tristeció al torero. Quedó mirando fijamente á la her- 
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mesa dama coa sus ojos africanos, de una melanco¬ 
lía lacrimosa, que parecían implorar compasión. 

—¡Doña Zol!... ¡Doña Zol! — murmuró con acen¬ 
to desesperado, como si la reconviniera por su 
crueldad. 

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonrien¬ 
do—. ¿Qué le ocurre á usted? 

Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabe¬ 
za, intimidado por el reflejo irónico de aquellos ojos 
claros, temblones con su polvillo de oro. Luego se 
irguió como el que adopta una resolución. 

—¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña 
Zol?... 

— Por el mundo—contestó ella con sencillez—. 
Yo soy ave de paso. En un sinnúmero de ciudades 
que usted no conoce ni de nombre. 

— ¿Y ese extranjero que le acompaña ahora es... 
es...? 

— Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo 
que ha tenido la bondad de acompañarme, aprove¬ 
chando la ocasión para conocer España; un hombre 
que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aquí 
nos iremos á Andalucía, cuando acabe él de ver ios 
museos. ¿Qué más desea usted saber?... 

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba 
una voluntad imperiosa de mantener al torero á 
cierta distancia, de establecer entre los dos las di¬ 
ferencias sociales. Gallardo quedó desconcertado. 

— ¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que 
usté ha hecho conmigo no tié perdón de Dió. Usté 
ha sío mala conmigo, mu mala... ¿Por qué huyó 
sin decir una palabra? 

Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños 
con desesperación. 

— No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo 
hice fué un gran bien para usted... ¿No me conoce 
aún bastante? ¿No se cansó de aquella temporada?... 
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Si yo fuese hombre, huiría de mujeres de mi carác¬ 
ter. El infeliz que se enamore de mí es como si se 
suicidase. 

— Pero ¿por qué se fué usté?—insistió Gallardo. 

— Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y 
cuando una persona se aburre, creo que tiene dere¬ 
cho á escapar, en busca de nuevas diversiones. Yo 
me aburro á morir en. todas partes: téngame lástima. 

— ¡Pero yo la quiero á usté con toa mi arma! —ex¬ 
clamó el torero con una expresión dramática é in¬ 
genua que hubiese hecho reir en otro hombre. 

—¡La quiero á usté con toa mi arma!—repitió doña 
Sol, remedando su acento y su ademán —. ¿Y qué 
hay con eso?... ¡Ay, estos hombres egoístas, que se 
ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo 
ha sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi 
alma, y esto basta para que tengas que amarme tam¬ 
bién...» Pues no, señor. Yo no le quiero á usted, Ga¬ 
llardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo 
de Sevilla, fué un ensueño, un capricho loco, del 
que apenas me acuerdo, y que usted debe olvidar. 

El torero se levantó, aproximándose á la dama 
con las manos tendidas. En su rudeza no sabía qué 
decir, adivinando que sus palabras torpes eran in¬ 
eficaces para convencer á aquella hembra. Confiaba 
á la acción, con una vehemencia de impulsivo, sus 
deseos y esperanzas, intentando apoderarse de la 
mujer, atraerla á él, suprimiendo con el contacto 
la frialdad que los separaba. 

— ¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos. 

Pero ella, con un simple revés de su ágil dies¬ 
tra, apartó los brazos del torero. Un fulgor de orgu¬ 
llo y de cólera pasó por sus ojos, y echó el busto 
adelante agresivamente, como^si acabase de sufrir 
un insulto. 

— ¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será 
mi amigo y lo pondré en la puerta. 
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El torero pasó de la acción al desaliento, que¬ 
dando en una actitud humilde y avergonzada. Así 
transcurrió un largo rato, hasta que doña Sol acabó 
por apiadarse de Gallardo. 

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de 
lo que ya no es posible? ¿Por qué pensar en mi?... 
Usted tiene á su mujer, que, según me han dicho, 
es hermosa y sencilla; una buena compañera. Y si 
no ella, otras. Figúrese si habrá mozas guapas allá 
en Sevilla, de las de mantón y flores en la cabeza, 
de aquellas que tanto me gustaban antes, que mi¬ 
rarán como una felicidad ser amadas por el Gallar¬ 
do... Lo mío se acabó. A usted le duele en su orgu- 
llito de hombre famoso acostumbrado á los éxitos, 
pero así es; se acabó: amigo y nada más. Yo soy 
otra cosa. Yo me aburro y no vuelvo nunca sobre 
mis pasos. Las ilusiones sólo duran en mí una corta 
temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de 
lástima, créame usted. 

Miraba al torero con ojos de conmiseración, 
adivinándose en ellos una curiosidad lastimera, 
como si le viese de pronto con todos sus defectos y 
rudezas. 

—Yo pienso cosas que usted no comprendería 
—continuó—. Me parece usted otro. El Gallardo de 
Sevilla era diferente al de aquí. ¿Que es usted el 
mismo?... No lo dudo; pero para mí es otro... ¿Cómo 
explicarle esto?... En Londres conocí yo á un rajá... 
¿Sabe usted lo que eB un rajá? 

Gallardo movió negativamente la cabeza, son¬ 
rojándose de su ignorancia. 

—Es un príncipe de la India. 

La antigua embajadora recordaba al magnate 
indostánico, su cara cobriza sombreada por un bi¬ 
gote negro, su turbante blanco, enorme, con un 
brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y 
el resto del cuerpo envuelto, en albas vestiduras, 
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sutiles y múltiples velos, semejantes á los pétalos 
de una flor. 

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus 
ojos misteriosos de animal de la selva, y yo, sin 
embargo, lo encontraba ridículo y me burlaba de él 
cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cum¬ 
plimientos orientales... Temblaba de frío, le hacían 
toser las brumas, movíase como un pájaro bajo la 
lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen 
alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, mi¬ 
rándome con sus ojos húmedos de gacela, me da¬ 
ban ganas de comprarle un gabán y una gorra para 
que no temblase más. Y sin embargo, reconozco que 
era hermoso y que podía haber hecho la felicidad 
por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de 
algo extraordinario. Era cuestión de ambiente, de 
escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso. 

Y doña Sol quedaba pensativa recordando al po¬ 
bre rajá, siempre tembloroso de frío, con sus vesti¬ 
duras ridiculas, bajo la luz brumosa de Londres. Le 
veía con la imaginación allá en su país, transfi¬ 
gurado por la majestad del poder y la luz del sol. 
Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de la vege¬ 
tación tropical, tomaba un tono de bronce artístico. 
Le veía montado en su elefante de parada, de largas 
gualdrapas de oro que barrían el suelo, escoltado 
por belicosos jinetes y esclavos portadores de bra- 
serillos con perfumes; el grueso turbante coronado 
de blancas plumas con piedras preciosas; el pecho 
cubierto de placas de brillantes; la cintura ceñida 
por una faja de esmeraldas, de la que pendía una 
cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de 
pintados ojos y duros senos, tigres domesticados, 
bosques de lanzas; y en último término pagodas de 
múltiples techos superpuestos, con campanillas que 
exhalaban misteriosas sinfonías al más leve soplo 
de la brisa, palacios de fresco misterio, espesuras 
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verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban 
animales feroces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! 
Viendo así al pobre rajá, soberbio como un dios, 
bajo un cielo seco de intenso azul, y entre los es¬ 
plendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocu¬ 
rrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ella 
misma habría ido hacia sus brazos, entregándose 
como una sierva de amor. 

—Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. 
Allá en Sevilla, con su traje de campo y la garrocha 
al hombro, estaba usted muy bien. Era un comple¬ 
mento del paisaje. ¡Pero aquí!... Madrid se ha euro¬ 
peizado mucho: es una ciudad como las demás. Ya 
no hay trajes populares. Los pañolones de Manila 
apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda 
usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda 
usted al indio. 

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso 
y triste, la plaza mojada, los copos sueltos de nieve, 
la muchedumbre que transcurría á paso acelerado 
bajo los paraguas chorreantes. Luego volvía su 
vista al espada, fijándose con extrañeza en el me¬ 
chón de pelo tendido sobre el cráneo, en su peinado 
y su sombrero, en todos los detalles reveladores de 
la profesión, que contrastaban con su traje elegante 
y moderno. 

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su 
marco». ¡Ay, aquel Madrid lluvioso y triste! Su 
amigo, que venía con la ilusión de una España de 
eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, 
al ver en la acera inmediata al hotel los grupos de 
torerillos de apostura gallarda, pensaba inevitable¬ 
mente en los animales exóticos llevados desde 
países solares á los jardines zoológicos de luz gris 
y cielo lluvioso. Allá en Andalucía era Gallardo el 
héroe, producto espontáneo de un país de ganade¬ 
rías. Aquí le parecía un cómico, con su cara afei- 
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tada y sus ademanes de cabotin acostumbrado al 
homenaje público: un cómico que en vez de dialo¬ 
gar con sus iguales despertaba el escalofrío trágico 
luchando con fieras. 

¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! 
¡La embriaguez engañosa de la luz y los colores!... 
¡Y ella había podido sentir un amor de unos cuan¬ 
tos meses por aquel mozo rudo y grosero, y había 
celebrado como rasgos ingeniosos las torpezas de 
su ignorancia, y hasta le exigía que no abandonase 
sus costumbres, que oliera á toro y á caballo, que 
no borrase con perfumes la atmósfera de fiera ani¬ 
malidad que envolvía á su persona!... ¡Ay, el am¬ 
biente! ¡A qué locuras impulsa!... 

Recordaba el peligro en que se había visto de 
perecer destrozada bajo los cuernos de un toro. 
Luego, su almuerzo con un bandolero, al que había 
escuchado estupefacta de admiración, acabando por 
darle una flor. ¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veía 
ahora todo! 

De este pasado, que le hacía sentir el arrepenti¬ 
miento del ridículo, sólo quedaba aquel mocetón 
inmóvil ante ella, con ojos suplicantes y un em¬ 
peño infantil de resucitar tales tiempos... ¡Pobre 
hombre! ¡Como si las locuras pudieran repetirse 
cuando se piensa en frío y falta la ilusión, ceguera 
encantadora de la vida!... 

— Todo se acabó—dijo la dama —. Hay que olvi¬ 
dar lo pasado, ya que cuando lo vemos por segunda 
vez no se presenta con los mismos colores. ¡Qué 
diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver á 
España la encuentro otra. Usted también es dife¬ 
rente de como le conocí. Hasta me pareció el otro 
día, viéndole en la plaza, que éramenos atrevido... 
que la gente se entusiasmaba menos. 

Dijo esto sencillamente-, sin malicia, pero Ga¬ 
llardo creyó adivinar en su voz cierta burla, y bajó 
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la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban sus 
mejillas. 

«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesiona¬ 
les resurgieron en su pensamiento. Todo lo malo 
que le ocurría era porque no se «arrimaba» ahora 
á los toros. Ya se lo decía ella claramente. Le veía 
«como si fuese otro». Si volviese á ser el Gallardo 
de los antiguos tiempos, tal vez le recibiría mejor. 

Las hembras sólo aman á los valientes. 

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, to¬ 
mando lo que era un capricho muerto para siempre 
por momentáneo desvío que él podía vencer en 
fuerza de proezas. 

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y 
el torero no parecía dispuesto á marcharse, contento 
de permanecer cerca de ella, confiando vagamente 
en una combinación del azar que los aproximase. 

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su re¬ 
solución con la necesidad de salir. Esperaba á su 
amigo: tenían que ir juntos al Museo del Prado. 

Luego le invitó á almorzar para otro día. Un 
almuerzo de confianza en sus habitaciones. Vendría 
el amigo. Indudablemente sería de su gusto ver de 
cerca á un torero. Apenas hablaba castellano, pero 
le placería conocer á Gallardo. 

El espada apretó su mano, contestando con pa¬ 
labras incoherentes, y salió de la habitación. La ira 
enturbiaba su vista: le zumbaban los oídos. 

¡Asíle despedía, fríamente, como á un amigo 
importuno! ¡Y aquella mujer era la misma de Se¬ 
villa!... ¡Y le convidaba á almorzar con su amigo, 
para que éste se recrease examinándolo de cerca 
como un bicho raro!... 

¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. 
No volvería á verla. 



































IX 


En aquellos días recibió Gallardo varias cartas 
de don José y Carmen. 

El apoderado pretendía infundir ánimos á su ma¬ 
tador, aconsejándole, como siempre, que se fuese 
recto al toro... «¡Zas! estocada y te lo metes en el 
bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notábase 
cierto desaliento, como si empezara á cuartearse su 
fe y dudase ya de si Gallardo era «el primer hombre 
del mundo». 

Tenía noticias del descontento y la hostilidad 
con que le acogían los públicos. La última corrida 
en Madrid había acabado de descorazonar á don 
José. No; Gallardo no era como otros espadas que 
siguen adelante al través de las silbas del público, 
dándose por satisfechos con ganar dinero. Su ma¬ 
tador tenía vergüenza torera, y sólo podía mos¬ 
trarse en un redondel para ser acogido con gran¬ 
des entusiasmos. Quedar medianamente equivalía 
á una derrota. La gente estaba habituada á ad¬ 
mirarle por su valor temerario,, y todo lo que no 
fuese perseverar en tales audacias representaba un 
fracaso. 

Don José pretendía saber lo que le ocurría á su 
espada. ¿Falta de valor?... Eso nunca. Antes se de¬ 
jaría matar que reconocer este defecto en su héroe. 

22 
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Era que se sentía cansado, que aún no estaba re¬ 
puesto de su cogida. «Y para esto—aconsejaba en 
todas sus cartas—es mejor que te retires y descan¬ 
ses una temporada. Después volverás á torear, sien¬ 
do el de siempre...» El se ofrecía para arreglarlo 
todo. Un certificado de los médicos bastaba para 
acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderado 
se pondría de acuerdo con los empresarios de las 
plazas para resolver las contratas pendientes, en¬ 
viando un matador de los que empiezan, el cual 
sustituiría á Gallardo por una modesta cantidad. 

Aún ganarían dinero con este arreglo. 

Carmen era más vehemente en sus peticiones, 
no usando de los eufemismos del apoderado. Debía 
retirarse en seguida, debía «cortarse la coleta», 
como decían los de su oficio, yendo á pasar la vida 
tranquilamente en La Rinconada ó en la casa de 
Sevilla con los de su familia, que eran los údícos 
que le querían de veras. No podía sosegar; tenía 
ahora más miedo que en los primeros años de casa¬ 
miento, cuando las corridas eran para ella como 
pedazos de existencia que le arrancaban la inquie¬ 
tud y la temerosa espera. Le decía el corazón, con 
ese instinto femenil pocas veces erróneo en sus te¬ 
mores, que iba á ocurrir algo grave. Apenas dor¬ 
mía; pensaba con miedo en las horas de la noche 
cortadas por sangrientas visiones. 

Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa 
contra el público en sus cartas. Una muchedumbre 
de ingratos, que ya no se acordaban de lo que el to¬ 
rero había hecho en otras ocasiones, cuando se sen¬ 
tía más fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban 
para su diversión verle muerto, como si ella no 
existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la ma¬ 
mita y yo te lo pedimos. Retírate. ¿A qué seguir 
toreando? Tenemos bastante para vivir, y á mí me 
duele que te insulte esa gentuza que vale menos 
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que tú... ¿Y si te ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! 
Yo creo que me volvería loca.» 

Gallardo quedábase preocupado luego de leer 
estas cartas. ¡Retirarse!... ¡Qué disparate! ¡Cosas de 
mujeres! Eso podía decirse fácilmente, á impulsos 
del cariño, pero era imposible realizarlo. ¡Cortarse 
la coleta á los treinta años! ¡Cómo reirían los ene¬ 
migos! El «no tenía derecho» á retirarse mientras 
estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear. 
Jamás se había visto este absurdo. El dinero no lo 
era todo. ¿Y la gloria? ¿Y la vergüenza profesional? 
¿Qué dirían de él los miles y miles de partidarios 
entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían á 
los enemigos cuando les echasen en cara que Ga¬ 
llardo se había retirado por miedo?... 

Además, el matador deteníase á considerar si su 
fortuna le permitía esta solución. El era rico y no 
lo era. Su posición social no se había consolidado. 
Lo que él poseía era obra de los primeros años de 
matrimonio, cuando una de sus mayores alegrías 
consistía en ahorrar y sorprender á Carmen y la 
mamita con la noticia de nuevas adquisiciones. 
Luego había seguido ganando dinero, tal vez en 
mayor cantidad, pero se desparramaba y desapare¬ 
cía por infinitos agujeros abiertos en su nueva exis¬ 
tencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. 
Algunas fincas añadidas al extenso dominio de La 
Rinconada, para redondearlo, habían sido compra¬ 
das con dinero adelantado por don José y otros 
amigos. El juego le había hecho pedir préstamos á 
varios aficionados de provincias. Era rico, pero si 
se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso 
de las corridas — unos años doscientas mil pesetas, 
otros trescientas mil —, tendría que circunscribirse, 
luego de pagar sus deudas, á vivir como un señor 
del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo 
economías y vigilando por sí mismo los trabajos, 
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pues hasta entonces el cortijo, abandonado en ma¬ 
nos mercenarias, apenas daba producto. 

Esta existencia obscura de cultivador de la tie¬ 
rra, obligado á la economía y en lucha intermina¬ 
ble con la escasez, asustaba á Gallardo, hombre 
arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso 
público y á la abundancia de dinero. La riqueza era 
algo elástico que había crecido conforme avanzaba 
él en su carrera, pero sin adaptarse jamás cod el 
límite de sus necesidades. En otros tiempos se hu¬ 
biera considerado riquísimo con una pequeña parte 
de lo que poseía actualmente... Ahora era casi un 
pobre si renunciaba al toreo. Tendría que suprimir 
los cigarros de la Habana, que repartía pródigamen¬ 
te, y los vinos andaluces de precios caros; tendría 
que contener su generosidad de gran señor, y no 
gritar más «¡Todo está pagado!» en cafés y taber¬ 
nas, ímpetu generoso de hombre acostumbrado á 
desafiar la muerte, que le hacía convertir su vida 
en un derroche loco; tendría que licenciar la tropa 
de parásitos y aduladores que pululaban en torno 
de él haciéndole reir con sus peticiones lloriquean¬ 
tes; y cuando una hembra guapa de la clase popu¬ 
lar viniese á él—si es que llegaba alguna viéndole 
retirado —, ya no lograría hacerla palidecer de emo¬ 
ción poniéndola en las orejas unos zarcillos de oro 
y perlas, ni se divertiría manchando de vino el rico 
pañuelo chinesco para sorprenderla después con 
otro mejor. Así había vivido y así necesitaba seguir. 
El era el torero á la antigua, tal como se representan 
las gentes al matador de toros, rumboso, arrogan¬ 
te, aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto 
á socorrer á los desgraciados con limosnas princi¬ 
pescas, siempre que éstos consiguieran conmover 
su rudo sentimentalismo. 

Gallardo burlábase de muchos de sus compañe¬ 
ros, toreros de nuevo género, vulgares agremiados 
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de la industria de matar toros, que viajaban de plaza 
en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran 
arregladitos y minuciosos en todos sus dispendios. 
Algunos de ellos, que casi eran unos niños, lleva¬ 
ban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos, 
apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de 
agua en una estación. Sólo se trataban con gentes 
ricas para aceptar sus obsequios, sin ocurrírseles 
jamás convidar á nadie. Otros hervían en sus casas 
grandes pucheros de café al iniciarse la temporada 
de viajes, y llevaban con ellos el negro líquido en 
botellas, que hacían recalentar, para evitarse este 
gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cua¬ 
drillas pasaban hambre, rezongando en público de 
la avaricia de los maestros. 

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fas¬ 
tuosa. ¿Y querían que renunciase á ella?... 

Además, pensaba en las necesidades de su propia 
casa, donde todos estaban acostumbrados á la exis¬ 
tencia fácil, amplia y desenfadada de las familias 
que no cuentan el dinero ni se preocupan de su in¬ 
greso, viéndole chorrear incansable como una fuen¬ 
te. A más de su madre y su mujer, habíase echado 
sobre sí una nueva familia, su hermana, el hablador 
de su cuñado, que no trabajaba, como si su paren¬ 
tesco con un hombre célebre le diese derecho á la 
vagancia, y toda la tropa desobrinillos, que crecían, 
siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que llamar 
á un orden de estrechez y parsimonia á toda aquella 
gente, acostumbrada á vivir á su costa con un des¬ 
cuido alegre y manirroto!... ¡Y todos, hasta el pobre 
Garabato, tendrían que irse al cortijo, tostándose 
al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la pobre 
mamita ya no podría alegrar sus últimos días con 
santas generosidades, repartiendo dinero entre las 
mujeres pobres del barrio y encogiéndose como 
niña vergonzosa cuando el hijo fingíase colérico al 
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ver que nada le quedaba de los cien duros entrega¬ 
dos dos semanas antes!... ¡Y Carmen, que era eco¬ 
nómica, se apresuraría á limitar los gastos, sacrifi¬ 
cándose la primera, privando su existencia de mu¬ 
chas frivolidades que la embellecían!... 

«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la de¬ 
gradación de la familia, la tristeza de los suyos. 
Gallardo avergonzábase de que tal cosa pudiera su¬ 
ceder. Era un crimen privarles de lo que tenían, 
luego de haberlos acostumbrado al bienestar. ¿Y qué 
era lo que debía hacer para evitarlo?... Simplemen¬ 
te «arrimarse» á los toros: seguir toreando como en 
otros tiempos... ¡El se «arrimaría»! 

Contestaba á las cartas de su apoderado y de 
Carmen con breves epístolas de letra trabajosa que 
revelaban su firme voluntad. ¿Retirarse? ¡Nunca! 

Estaba resuelto á ser el de siempre, se lo juraba 
á don José. Seguiría sus consejos. «¡Zas! estocada, 
y el bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el áni¬ 
mo, y en esta amplitud sentíase capaz de guardar 
todos los toros, por grandes que fuesen. 

Con la mujer mostrábase alegre, aunque un 
tanto resentido en su amor propio porque ella pare¬ 
cía dudar de sus fuerzas. Ya recibiría noticias de la 
corrida próxima. Iba á asombrar al público, para 
que éste se avergonzase de sus injusticias. Si los 
toros eran buenos, quedaría como el propio Roger 
de Flor... aquel personaje que siempre tenía en boca 
el mamarracho de su cuñado. 

¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de 
Gallardo. Antes cifraba una de sus vanidades en no 
ocuparse de ellos, y jamás iba á verlos en la plaza 
antes de la corrida. 

—Yo mato too lo que me echen—decía con arro¬ 
gancia. 

Y conocía por primera vez á los toros al verlos 
salir al redondel. 
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Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, 
preparando el éxito con un estudio detenido de sus 
condiciones. 

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día 
siguiente iba á darse la segunda corrida. 

Gallardo, por la tarde, se fuó solo á la plaza. El 
circo de ladrillo rojo, con sus ventanales arábigos, 
destacábase aislado sobre un fondo de lomas ver¬ 
deantes. En último término de este paisaje amplio 
y monótono blanqueaba sobre el declive de una 
loma algo semejante á un rebaño lejano. Era un 
cementerio. 

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza 
se aproximaron á él algunos individuos astrosos, 
parásitos del circo, vagabundos que dormían de li¬ 
mosna en las cuadras, sustentándose con la caridad 
de los aficionados y las sobras de los que comían 
en las tabernas inmediatas. Algunos de ellos habían 
llegado de Andalucía tras una conducción de toros, 
quedándose para siempre en los alrededores de la 
plaza. 

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos 
mendigos que le seguían gorra en mano, y entró 
en el circo por la puerta de Caballerizas. 

En el corral vió un grupo de aficionados presen¬ 
ciando las pruebas de los picadores. Potaje, con 
grandes espuelas vaqueras, preparábase á montar 
empuñando una garrocha. Los encargados de las 
cuadras escoltaban al contratista de caballos, hom¬ 
bre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las pa¬ 
labras, y que respondía calmosamente á la atrope¬ 
llada ó injuriosa charla de los picadores. 

Los «monos sabios», con los brazos arremanga¬ 
dos 1 , tiraban de los míseros jacos para que los pro¬ 
basen los jinetes. Llevaban varios días de montar 
y amaestrar á estos caballos tristes, que aún guar¬ 
daban en sus flancos las rojas huellas de los espo- 
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lazos. Los sacaban á trotar por los desmontes inme¬ 
diatos á la plaza, haciéndoles adquirir una energía 
ficticia bajo el hierro de sus talones, obligándolos 
á dar vueltas para que se habituasen á la carrera 
en el redondel. Volvían á la plaza con los costados 
tintos en sangre, y antes de entrar en las caballe¬ 
rizas recibían el bautismo de unos cuantos cubos 
de agua. Junto al pilón inmediato á aquéllas, el 
agua encharcada entre los guijarros era de un rojo 
obscuro, como vino desparramado. 

Iban saliendo casi á rastras de las cuadras los 
caballos destinados á la corrida del día siguiente, 
para que los examinasen los picadores, dándolos 
por buenos. 

Avanzaban los macilentos restos de la miseria 
caballar, delatando en su paso trémulo y sus ijares 
atormentados la vejez melancólica, las enfermeda¬ 
des y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. 
Había jacos de inaudita delgadez, esqueletos de 
agudas aristas salientes que parecían próximas á 
rasgar la envoltura de piel de largos y flácidos pe¬ 
los. Otros agitábanse arrogantes, piafando de ener¬ 
gía, con las patas fuertes, el pelo reluciente j el ojo 
vivo: animales de hermosa estampa que era incom¬ 
prensible figurasen entre unos desechos destinados 
á la muerte; bestias magníficas que parecían recién 
desenganchadas de un carruaje de lujo. Estos eran 
los más temibles: caballos incurables, atacados de 
vértigos y otros accidentes, que de pronto venían 
al suelo, arrojando al jinete por las orejas. Y tras 
estos ejemplares de la miseria y la enfermedad, so¬ 
naban las tristes herraduras de los inválidos del tra¬ 
bajo: caballos de tahonas y de fábricas, machos de 
labranza, jacos de coches de alquiler, todos soño¬ 
lientos por el hábito de arrastrar años y años el 
arado ó la carreta; parias infelices que iban á ser 
explotados hasta el último instante, dando diver- 
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sión á los hombres con sus pataleos y saltos al sen¬ 
tir en el abdomen los cuernos del toro. 

Era un desfile de ojos bondadosos empañados y 
amarillentos; de pescuezos flácidos á los cuales se 
agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y 
verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje tre¬ 
paban insectos; de flancos angulosos con mecho¬ 
nes retorcidos como si fuesen lanas; de pechos an¬ 
gostos agitados por relinchos cavernosos; de patas 
débiles que parecían próximas á troncharse á cada 
paso, cubiertas de largo pelo hasta los cascos, como 
si llevasen pantalones. Sus estómagos, poco habi¬ 
tuados al pienso fuerte con que pretendían reani¬ 
mar sus fuerzas, iban sembrando el pavimento de 
residuos humeantes y mal cocidos por una diges¬ 
tión anormal. Para montar esta miserable caballa¬ 
da, trémula de locura ó próxima á desplomarse de 
miseria, necesitábase tanto valor como para hacer 
frente al toro. Echábanles sobre los lomos la gran 
silla moruna de alto arzón y asiento amarillo, con 
estribos vaqueros, y había bestia que al recibir este 
peso estaba próxima á doblar las patas. 

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones 
con el contratista de caballos, hablando en nombre 
propio y en el de los camaradas, haciendo reir hasta 
á los «monos sabios» con sus gitanescas maldicio¬ 
nes. Que le dejasen á él los otros picadores enten¬ 
dérselas con los de las caballerizas. Nadie conocía 
mejor la manera de hacer marchar á estas gentes. 

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco 
cabizbajo, con el pelo largo y el costillar en dolo¬ 
roso relieve. 

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con 
el contratista —. Eso no e de resibo. Eso e una ali¬ 
maña que no hay quien la monte. ¡Pa turnare!... 

El contratista, cachazudo, contestaba con grave 
calma. Si Potaje no se atrevía á montarlo, era por- 
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que los piqueros de ahora tenían miedo á todo. Con 
un caballo así, bueno y dócil, el señor Calderón, el 
Trigo ú otro jinete de los buenos tiempos hubiese 
sido capaz de torear dos tardes seguidas sin dar una 
caída y sin que el animal recibiese un arañazo. 
¡Pero ahora!... Ahora sólo había mucho miedo y 
muy poca vergüenza. 

Se insultaban el picador y el contratista con 
amistosa tranquilidad, como si entre ellos las ma¬ 
yores injurias perdiesen importancia por la fuerza 
de la costumbre. 

—Tú lo que eres—contestaba Potaje —un fresca¬ 
les, más ladrón que José María el Tempraniyo. Anda 
y que suba en ese penco la pelá de tu agüela, que 
montaba en la escoba toos los sábaos al dar las doce. 

Reían los presentes, y el contratista se limitaba 
á encoger los hombros. 

—Pero ¿qué tié este cabayo?—decía tranquila¬ 
mente—. ¡Arrepárale, mala alma! Mejor es que 
otros que tién muermo, ó les dan vértigos, y que 
has sacao tú á la plaza, apeándote por las orejas 
antes de que te arrimases al toro. Más sano es que 
una manzana. Como que ha estao veintiocho años 
en una fábrica de gaseosas, cumpliendo como una 
presona desente, sin que nadie le pusiera farta. ¡Y 
vienes tú ahora, voceras, á meterte con él, ponién¬ 
dole peros y fartándole como si fuese un mal cris¬ 
tiano!... 

—¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él! 

El contratista se acercaba lentamente á Potaje, 
y con la tranquilidad de un hombre experto en 
estas transacciones, le hablaba al oído. El picador, 
fingiendo enfado, acabó por acercarse al jaco. ¡Por 
él que no quedase! No quería que le tuviesen por 
hombre intratable, capaz de perjudicar á un ca¬ 
marada. 

Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el 
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pobre jaco la pesadumbre de su cuerpo. Luego, co¬ 
locándose la garrocha bajo el brazo, la apoyó en un 
gran poste empotrado en la pared, picando varias 
veces con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo 
de la lanza un toro corpulento. El pobre jaco tem¬ 
blaba y doblaba las patas con estos encontronazos. 

— No se regüerve mal... — dijo Potaje con tono 
conciliador—. El penco es mejó que yo creía. Tié 
güeña boca, güeñas piernas... Te saliste con la 
tuya. Que lo aparten. 

' Y el picador se apeaba, dispuesto á aceptar todo 
lo que lo presentase el contratista luego de su 
aparte misterioso. 

Gallardo se separó del grupo de aficionados que 
presenciaban sonrientes esta operación. Un portero 
de la plaza iba con él hacia donde estaban los toros. 
Atravesó una puertecilla, saliendo á los corrales. 
Una valla de manipostería que llegaba á la altura 
del cuello de un hombre limitaba el corral por tres 
de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos 
postes unidos al balconcillo superior. A trechos 
abríanse unas salidas tan angostas que sólo podía 
pasar por ellas un hombre de lado. En el amplio 
corral había ocho toros, unos acostados sobre las 
patas, otros de pie y con la cabeza baja, husmeando 
el montón de hierba que tenían delante. 

El torero marchó á lo largo de estas galerías 
examinando á las reses. De vez en cuando salíase 
fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las es¬ 
trechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos 
salvajes de reto que sacaban á los toros de su inmo¬ 
vilidad. Unos saltaban nerviosos, acometiendo con 
la cabeza baja contra aquel hombre que venía á 
turbar la paz de su encierro. Otros se ponían firmes 
sobre las patas, aguardando con la cabeza alta y el 
gesto fosco á que el atrevido osase acercarse á ellos. 

Gallardo, que volvía á ocultarse rápidamente 
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tras las vallas, examinaba el aspecto y carácter de 
las fieras, sin llegar á decidir cuáles eran las dos 
que debía escoger. 

El mayoral de la plaza estaba junto á él: un 
hombrón atlético, con polainas y espuelas, vestido 
de grueso paño y con sombrero de campo sostenido 
por un barboquejo. Apodábanle el Lobato, y era un 
rudo jinete que pasaba en pleno campo la mayor 
parte del año, entrando en Madrid como un salvaje, 
sin curiosidad por ver sus calles ni querer pasar 
más allá de los alrededores de la plaza. 

Para él, la capital de España era un circo con 
desmontes y terrenos yermos á su alrededor, y más 
allá un caserío misterioso que jamás había sentido 
deseos de conocer. El establecimiento más impor¬ 
tante de Madrid era, según él, la taberna de Ga¬ 
llina, situada junto á la plaza, grato lugar do de¬ 
licias, palacio encantador donde cenaba y comía á 
costas del empresario antes de volverse á la dehesa 
montado en su jaca, con la manta obscura en el 
borrén, las alforjas en la grupa y la pica al hombro. 
Entraba en la taberna gozándose en atemorizar á 
los criados con sus amistosos saludos: terribles 
apretones que hacían crujir los huesos y arranca¬ 
ban gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza 
y de que le llamasen «bruto», y se sentaba ante la 
pitanza, un plato del tamaño de una palangana lleno 
de carne y patatas, á más de un jarro de vino. 

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, 
unas veces en la dehesa de la Mnñoza, otras, cuan¬ 
do el calor era excesivo, en las praderas de la sierra 
de Guadarrama. Los traía al encierro dos días antes 
de la corrida, á media noche, atravesando el arroyo 
Abroñigal, por las afueras de Madrid, con acom¬ 
pañamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase 
cuando el mal tiempo impedía la fiesta y el ganado 
quedaba en la plaza, no pudieudo volver él inme- 
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diatamente á las tranquilas soledades donde pasta¬ 
ban los otros toros. 

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este 
centauro que olía á cuero y á pasto seco expre¬ 
sábase con calor al hablar de su vida pastoril apa¬ 
centando fieras. Parecíale estrecho el cielo de Ma¬ 
drid y con menos astros. Describía con un laconis¬ 
mo pintoresco las noches en la dehesa, con sus 
toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y 
el denso silencio rasgado por los ruidos misteriosos 
de las espesuras. Las culebras del monte cantaban 
con una voz extraña en este silencio. Cantaban, sí 
señor. No había quien se lo discutiese al Lolato; lo 
había oído mil veces, y dudar de esto era llamarle 
embustero, exponiéndose á sentir el peso de sus 
mauazas. Y así como cantaban los reptiles, habla¬ 
ban los toros, sólo que él no había llegado á pene¬ 
trar todos los misterios de su idioma. Eran á modo 
de cristianos, aunque andaban á cuatro patas y te¬ 
nían cuernos. Había que verlos despertar cuando 
surgía la aurora. Saltaban gozosos como niños; ju¬ 
gueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzan¬ 
do sus cuernos; intentaban montarse unos á otros, 
con una alegría ruidosa, como si saludasen la pre¬ 
sencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego 
hablaba de sus lentas excursiones por la sierra de 
Guadarrama, siguiendo el curso de los riachuelos 
que bajan de las cumbres la nieve líquida, de una 
transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los 
prados con su hierba llena de florecillas; del aleteo 
de los pájaros que venían á posarse entre los cuer¬ 
nos de los toros adormecidos; de los lobos que au¬ 
llaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, 
como asustados por la procesión de fieras que lle¬ 
gaban tras el cencerro de los cabestros á disputarles 
su parte de bravia soledad... ¡Que no le hablasen de 
Madrid, donde se ahoga la gente! El sólo encontraba 
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aceptable en este bosque infinito de casas el vino 
de Callina y sus sabrosos guisos. 

Habló el Lobato al espada, ayudándole con sus 
indicaciones á escoger las dos reses. El mayoral no 
mostraba asombro ni respeto ante estos hombres 
famosos tan admirados por las gentes. El pastor de 
toros casi despreciaba al torero. ¡Matar á unos ani¬ 
males tan nobles con toda clase de engaños! El 
valiente era él, que vivía entre ellos, pasando ante 
sus cuernos en la soledad, sin otra defensa que su 
brazo, y sin aplauso alguno. 

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió 
al grupo, saludando con gran respeto al maestro. 
Era un viejo encargado de la limpieza de la plaza. 
Llevaba muchos años en este empleo y había cono¬ 
cido á todos los toreros famosos de su tiempo. Iba 
vestido pobremente, pero muchas veces lucía en 
sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba 
de las profundidades de su blusa un pañuelito de 
batista, pequeño, con ricas blondas y gran cifra, 
que aún exhalaba débil perfume. 

Se encargaba durante la semana él solo de ba¬ 
rrer el inmenso circo, gradcríos y palcos, sin que¬ 
jarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando el 
empresario, descontento de él, quería castigarle, 
abría la puerta á la pillería que vagaba por los 
alrededores de la plaza, y el pobre hombre desespe¬ 
rábase y prometía enmienda para que esta irrupción 
de extraños no se encargase de su trabajo. 

Cuando más, admitía como auxiliares á media 
docena de golfos, aprendices de torero, que le eran 
fieles á cambio de que en los días de fiesta les 
permitiese ver la corrida desde el «palco de los 
perros», una puerta con reja situada junto á los 
toriles, por donde se sacaba á los lidiadores heri¬ 
dos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados á 
los hierros, presenciaban la corrida, rebullendo y 
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peleándose como monos en jaula para ocupar la 
primera fila. 

El viejo los distribuía hábilmente durante la se¬ 
mana al proceder á la limpieza de la plaza. Los chi- 
cuelos trabajaban en los tendidos de sol, los del 
público sucio y pobre, que deja como rastro de su 
paso un estercolero de cortezas de naranja, papeles 
y puntas de cigarro. 

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba á su tropa—. El 
que se me quede una colilla de puro no ve el do¬ 
mingo la corrida. 

Limpiaba pacientemente la sombra, como un 
buscador de tesoros, agachándose en el misterio de 
los palcos para guardar en sus bolsillos los hallaz¬ 
gos: abanicos de señora, sortijas, pañuelos de mano, 
monedas caídas, adornos de trajes femeniles, todo 
lo que dejaba tras su paso una invasión de catorce 
mil personas. Amontonaba los residuos de los fu¬ 
madores, picando las colillas y vendiéndolas como 
tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol. 
Los hallazgos de valor eran para una prendera, que 
compraba estos despojos del público olvidadizo ó 
turbado por la emoción. 

Gallardo contestó á los saludos melosos del viejo 
dándole un cigarro, y se despidió del Lobato. Que¬ 
daba convenido con el mayoral que éste enchique¬ 
raría para él los dos toros escogidos. Los otros es¬ 
padas no protestarían. Eran muchachos de buena 
suerte, en plena audacia juvenil, que mataban lo 
que les ponían delante. 

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la 
prueba de caballos, Gallardo vió separarse del gru¬ 
po de espectadores á un hombre alto, enjuto y de 
tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo de 
su fieltro negro asomaban unos tufos de pelo en¬ 
trecano, y en torno de la boca marcábanse algunas 
arrugas. 
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— ¡Pescadero! ¿cómo estás?—dijo Gallardo estre¬ 
chando su diestra con sincera efusión. 

Era un antiguo espada que había tenido en su 
juventud horas de gloria, pero de cuyo nómbrese 
acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando 
después, habían obscurecido su pobre fama, y el 
Pescadero, luego de torear en América y sufrir va¬ 
rias cogidas, se había retirado con un pequeño ca¬ 
pital de ahorros. Gallardo le sabía dueño de una 
taberna en las inmediaciones del circo, donde vege¬ 
taba lejos del trato de aficionados y toreros. No es¬ 
peraba verle en la plaza, pero el Pescadero dijo con 
expresión melancólica: 

—¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco á las co¬ 
rrías, pero aún me tiran las cosas del ofisio, y paso 
como vecino á ve estas cosas. Ahora no soy mas 
que tabernero. 

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recor¬ 
daba al Pescadero que había conocido en su niñez, 
uno de los héroes más admirados por él, arrogante, 
favorecido por las mujeres, luciendo en La Campa¬ 
na, cuando iba á Sevilla, su calañés de terciopelo, la 
chaquetilla color de vino y la faja de seda multico¬ 
lor, apoyado en un bastón de marfil con puño de 
oro. ¡Y así se vería él, vulgar y olvidado, si se reti¬ 
raba del toreo!... 

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El 
Pescadero, como todos los viejos amargados por la 
mala suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos 
toreros. Ya no se veían gentes de corazón. Sólo 
mataban toros «de verdad» Gallardo y alguno que 
otro. Hasta las bestias parecían de menos poder. Y 
tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo 
le acompañase á su casa. Ya que se habían encon¬ 
trado, y el matador no tenía que hacer, debía visi¬ 
tar su establecimiento. 

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin ter- 



























SANGRE Y ARENA 


353 


minar inmediatas á la plaza, entró en una taberna 
igual á todas, con la fachada pintada de rojo, vi¬ 
drieras con visillos del mismo color, y un escapa¬ 
rate en el que se exhibían, sobre platos polvorien¬ 
tos, chuletas empanadas, pájaros fritos y frascos de 
hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mos¬ 
trador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas 
con taburetes de madera, y en los muros numerosas 
estampas de colores representando toreros célebres 
y los lances más salientes de la lidia. 

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el 
Pescadero llamando á un joven que estaba tras el 
mostrador y sonreía al ver á Gallardo. 

Este se fijó en su cara y en una manga de su 
chaqueta, completamente vacía, que se arrollaba 
en el costado derecho. 

—Yo creo que te conozco—dijo el matador. 

—Ya lo creo que le conoces—interrumpió el Pes¬ 
cadero —. Es el Pipi. 

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediata¬ 
mente su historia. Un muchacho valeroso, que cla¬ 
vaba magistralmente las banderillas, y al que tam¬ 
bién había bautizado un grupo de aficionados como 
«el torero del porvenir». Un día, en la plaza de 
Madrid, recibió una cornada en un brazo, y habían 
tenido que amputárselo, quedando inútil para la 
lidia. 

—Lo he recogido, Juan—continuó el Pescadero—. 
Yo no tengo familia; mi compañera se murió, y 
me hago la cuenta de que tengo un hijo... ¡Mise¬ 
rias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, 
le quitas el güen corazón, ¿pa qué sirve?... No creas 
que estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivi¬ 
mos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y 
vamos tirando grasias á los antiguos amigos que 
arguna vez vienen de merienda ó á jugar al mus, 
y sobre too grasias á la escuela. 
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Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela 
de tauromaquia establecida por el Pescadero cerca 
de su taberna. 

—¡Qué quiés, hijo!—dijo éste, como excusándo¬ 
se—. Hay que ayudarse, y la escuela consume más 
que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu 
buena gente: señoritos que quién aprender pa lu¬ 
cirse en las becerrás; extranjeros que se entusias¬ 
man en las corrías y les entra la chiflaúra de ha¬ 
cerse toreros á la vejez. Ahora tengo uno dando 
lición. Viene toas las tardes. Vas á ve. 

Y atravesando la calle, dirigiéronse á un solar 
cerrado por alta valla. Sobre los tablones unidos 
que servían de puerta destacábase un gran rótulo 
escrito con alquitrán: «Escuela de Tauromaquia». 

Entraron. Lo primero que llamó la atención de 
Gallardo fué el toro: un animal de madera y juncos 
montado sobre ruedas, con cola de estopa, la cabeza 
de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar 
del cuello y un par de cuernos auténticos y enor¬ 
mes, que infundían espanto á los alumnos. 

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pin¬ 
celes de pelo sobre las orejas, era el que comuni¬ 
caba su inteligencia á la fiera, empujándola cuando 
los «estudiantes» se ponían enfrente con el capote 
en la mano. 

En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, 
de ancha corpulencia, la tez arrebolada y el bigote 
blanco y recio, manteníase en mangas de camisa 
empuñando unas banderillas. Junto á la valla, re¬ 
costada en una silla y apoyados los brazos en otra, 
había una señora casi de la misma edad y no menos 
voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su 
cara rubicunda, con manchas amarillas de salvado, 
ensanchábase de entusiasmo cada vez que su com¬ 
pañero ejecutaba una buena suerte. Agitábanse las 
rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabe- 
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llera, de un rubio escandaloso, con el impulso de 
sus risas. Aplaudía, abriendo al mismo tiempo las 
piernas, que tiraban de la falda, dejando al descu¬ 
bierto una parte de sus abultados y marchitos en¬ 
cantos. 

El Pescadero, desde la puerta, explicó á Gallardo 
el origen de estas gentes. Debían ser franceses ó de 
cualquier otro país: él no estaba cierto de quién eran 
ni le importaba; un matrimonio que iba por el 
mundo y parecía haber vivido en todas partes. El 
había tenido mil oficios, á juzgar por sus relatos: 
minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador 
de caballos con lazo en las soledades de América. 
Ahora quería torear para ganar dinero lo mismo que 
los españoles, y asistía todas las tardes á la escuela 
con la firme voluntad de un niño testarudo, pa¬ 
gando generosamente sus lecciones. 

—Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y á los 
cincuenta años bien sonaos! 

Al ver entrar á los dos hombres, el alumno bajó 
sus brazos armados de banderillas y la señora se 
arregló la falda y el florido sombrero. ¡Oh, cher 
maitre !... 

—Buenas tardes, mosiú; felices, madame —dijo el 
maestro llevándose la mano al sombrero—. A ve, 
mosiú, cómo va esa lición. Ya sabe lo que le he 
dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le 
deja vení, y cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y 
le pone los palos en el morrillo. Usté no tié que 
preocuparse de na: el toro lo hará too por usté. 
Atensión... ¿Estamos? 

Y apartándose el maestro se encaró con el te¬ 
rrible toro, ó más bien, con el granuja que estaba 
detrás, puestas las manos en el cuarto trasero para 
empujarle. 

—¡Eeeeh!... ¡Entra, Monto! 

Fué un berrido espantoso el del Pescadero para 
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que entrase el toro, excitando con estos gritos y 
con furiosas patadas en la tierra sus entrañas de 
aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito aco¬ 
metió como una fiera, con gran estrépito de ruedas, 
cabeceando á causa de las desigualdades del terre¬ 
no, y llevando á la cola aquel paje que le empujaba 
para hacerle menos fatigoso el camino. Jamás toro 
de ganadería famosa pudo compararse en inteligen¬ 
cia con este Morito, bestia inmortal banderilleada 
y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras heri¬ 
das que las insignificantes que le curaba el carpin¬ 
tero. Parecía tan sabio como los hombres. Al llegar 
junto al alumno, cambió de dirección para no to¬ 
carle con los cuernos, alejándose con los palos cla¬ 
vados en su cuello de corcho. 

Una ovación saludó esta hazaña, quedando el 
banderillero firme en su sitio, arreglándose los ti¬ 
rantes del pantalón y los puños de la camisa. Su 
mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echó 
atrás, riendo al mismo tiempo que aplaudía, y otra 
vez la falda, á impulsos de ocultas exuberancias, 
volvió á dejaral descubierto los encantos inferiores. 

—¡De maestro, mosiú !—gritó el Pescadero—, Ese 
par es de primera. 

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del 
profesor, respondió con modestia, golpeándose el 
pecho: 

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho 
corrasón. 

Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al 
paje de Morito, que parecía relamerse adivinando 
la orden. Que trajesen un frasco de vino. Tres ha¬ 
bía vacíos en el suelo, cerca de la dama, cada vez 
más purpúrea y más movediza de ropas, acogiendo 
con grandes risotadas las hazañas toreras de su 
compañero. 

Al saber que el que llegaba con el maestro era 
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el famoso Gallardo y reconocer su rostro, tantas 
veces admirado por ella en periódicos y cajas de 
cerillas, la extranjera perdió el color y sus ojos 
se enternecieron. ¡Oh, cher maitre!... Le sonreía, 
se frotaba contra él, deseando caer en sus brazos 
con todo el peso de su voluminosa y flácida huma¬ 
nidad. 

Chocaron los vasos del vino por la gloria del 
nuevo torero. Hasta Morito tomó parte en la fiesta, 
bebiendo en su nombre el granuja que le servía 
de aya. 

— Antes de dos meses, mosiú —dijo el Pescadero 
con su gravedad andaluza —, está usté clavando 
banderillas en la plaza de Madrí como el mismí¬ 
simo Dió, y se yeva usté toas las parmas, y too er 
dinero, y toas las mujeres... con permiso de su 
señora. 

Y la señora, sin dejar de mirar á Gallardo con 
ojos tiernos, conmovíase de gozo y una risa estre¬ 
pitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo. 

Continuó su lección el extranjero, con una te¬ 
nacidad de hombre enérgico. No había que desapro¬ 
vechar el tiempo. Quería verse cuanto antes en la 
plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas 
que le prometía el maestro. Su rubicunda compa¬ 
ñera, viendo que los dos toreros se marchaban, 
volvió á sentarse, con el frasco de vino confiado á 
su custodia. 

El Pescadero acompañó á Gallardo hasta el final 
de la calle. 

— Adió, Juan — dijo con gravedad —. Puede qué 
nos veamos mañana en la plaza. Ya ves en qué he 
venío á parar. Tener que comé de estos embustes 
y payasás. 

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hom¬ 
bre, que él había visto tirar el dinero en sus buenos 
tiempos con una arrogancia de príncipe, seguro de 
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su porvenir!... Había perdido los ahorros en malas 
especulaciones. La vida del torero no era para apren¬ 
der el manejo de una fortuna. ¿Y aún le proponían 
que se retirase de la profesión? ¡Nunca! Había que 
arrimarse á los toros. 

Durante toda la noche, este propósito pareció 
flotar sobre la laguna negra de su sueño. ¡Había 
que arrimarse! Y á la mañana siguiente, la resolu¬ 
ción firmísima persistió en su pensamiento. Se arri¬ 
maría, asombrando al público con sus audacias. 

Era tal su ánimo, que marchó á la plaza sin las 
inquietudes supersticiosas de otras veces. Sentía 
la certeza del triunfo, la corazonada de las tardes 
gloriosas. 

La corrida fué accidentada desde su principio. 
El primer toro «salió pegando» con gran acometi¬ 
vidad para las gentes de á caballo. En un instante 
echó al suelo á los tres picadores que le esperaban 
lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron mori¬ 
bundos, arrojando por el perforado pecho chorros 
de sangre obscura. El otro corrió, loco de dolor y 
de sorpresa, de un lado á otro de la plaza, con el 
vientre abierto y la silla suelta, mostrando por en¬ 
tre los estribos sus entrañas azuladas y rojizas, se¬ 
mejantes á enormes embutidos. Arrastraban las tri¬ 
pas por el suelo, y al pisárselas él mismo con sus 
patas traseras, tiraba de ellas, desarrollándolas 
como una madeja confusa que se desenmaraña. El 
toro, atraído por esta carrera, marchó tras él, y 
metiendo la poderosa cabeza bajo su vientre lo le¬ 
vantó en los cuernos, arrojándolo al suelo y en¬ 
sañándose en su mísero armazón quebrantado y 
agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo y 
pataleante, un «mono sabio» se aproximó para re¬ 
matarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo 
alto del cráneo. El mísero jaco sintió una rabia de 
cordero en los estremecimientos de su agonía, y 
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mordió la mano del hombre. Este dio un grito, agi¬ 
tó la diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta 
que el caballo cesó de patalear, quedando con las 
extremidades rígidas. Otros empleados de la plaza 
corrían de un lado á otro con grandes espuertas de 
arena, arrojándola á montones sobre los charcos de 
saügre y los cadáveres de los caballos. 

El público estaba de pie, gesticulando y vocife¬ 
rando. Sentíase entusiasmado por la fiereza de la 
bestia y protestaba de que en el redondel no que¬ 
dase ni un picador, gritando á coro: «¡Caballos! 
¡caballos!» 

Todos estaban convencidos de que iban á salir 
inmediatamente, pero les indignaba que transcu¬ 
rriesen unos minutos sin nuevas carnicerías. El toro 
permanecía aislado en el centro del redondel, so¬ 
berbio y mugidor, levantando los cuernos sucios de 
sangre, ondeándole las cintas de la divisa sobre su 
cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron 
nuevos jinetes, y otra vez se repitió el repugnante 
espectáculo. Apenas se aproximaba el picador con 
la garrocha por delante, ladeando el jaco para que 
el ojo vendado no le permitiese ver á la fiera, era 
instantáneo el choque y la caída. Rompíanse las 
picas con un chasquido de madera seca, saltaba el 
caballo enganchado.en los poderosos cuernos, bro¬ 
taban sangre, excrementos y piltrafas de este cho¬ 
que mortal, y rodaba por la arena el picador como 
un monigote de piernas amarillas, cubriéndole in¬ 
mediatamente las capas de los peones. 

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció 
en torno de él, vaciando sus entrañas, una lluvia 
nauseabunda de excremento verdoso, que vino á 
manchar los trajes de los toreros cercanos. 

El público celebraba con risas y exclamaciones 
las ruidosas caídas de los jinetes. Sonaba la arena 
sordamente con el choque de los cuerpos rudos y 
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sus piernas forradas de hierro. Unos caían de espal¬ 
das, como talegos repletos, y su cabeza, al encon¬ 
trar las tablas de la valla, producía un eco lúgubre. 

—Ese no se levanta — gritaban en el público —. 
Debe tener abierto el melón. 

Y sin embargo, se levantaba, extendía los bra¬ 
zos, rascábase el cráneo, recobraba el recio casto¬ 
reño, perdido en la caída, y volvía á montar en el 
mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban 
á fuerza de empellones y varazos. El vistoso jinete 
hacía trotar al jaco, que arrastraba por la arena sus 
entrañas, cada vez más largas y pesadas con la agi¬ 
tación del movimiento. El picador, sobre esta debi¬ 
lidad agónica, dirigíase al encuentro de la fiera. 

— ¡Vaya por ustés! — gritaba arrojando su som¬ 
brero á un grupo de amigos. 

Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su 
pica en el cuello, hombre y caballo iban por lo alto, 
partiéndose el grupo en dos piezas con la violencia 
del choque y rodando cada una por su lado. Otras 
veces, antes de que acometiese el toro, Iob «monos 
sabios» y parte del público avisaban al jinete. 
«Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con 
la torpeza de sus piernas rígidas, el caballo se des¬ 
plomaba, muerto instantáneamente, y el picador 
caía expelido por las orejas, chocando su testa sor¬ 
damente contra la arena. 

Los cuernos del toro no llegaban nunca á engan¬ 
char á los jinetes; pero ciertos picadores, al quedar 
en el suelo, permanecían exánimes, y un grupo de 
servidores de la plaza tenía que cargar con su cuer¬ 
po, llevándolo á la enfermería para que le curasen 
una fractura de hueso ó lo reanimaran de su con¬ 
moción, que tenía el aspecto de la muerte. 

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del 
público, iba de un lado á otro, y consiguió un gran 
aplauso tirando de la cola al toro para librar á un 
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picador que estaba en el suelo, próximo á ser en¬ 
ganchado. 

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en 
la valla, paseaba su vista por los palcos. Debía estar 
en ellos doña Sol. Al fin la vió, pero sin mantilla 
blanca, sin nada que recordase á aquella señora de 
Sevilla semejante á una maja de Goya. Parecía, con 
su cabellera rubia y su sombrero original y elegan¬ 
te, una extranjera de las que contemplan por pri¬ 
mera vez una corrida de toros. A su lado estaba el 
amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta 
admiración y al que mostraba las cosas interesan¬ 
tes del país. ¡Ay, doña Sol! Pronto iba á ver quién 
era el buen mozo al que había abandonado. Tendría 
que aplaudirle en presencia del extranjero aborre¬ 
cido; se entusiasmaría, aun contra su voluntad, 
arrastrada por el contagio del público. 

Cuando llegó para Gallardo el momento de ma¬ 
tar su toro, que era el segundo, el público le acogió 
benévolamente, como si olvidase su enfado de la 
corrida anterior. Las dos semanas de suspensión 
por la lluvia parecían haber infundido á la muche¬ 
dumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo 
todo bueno en una corrida tan esperada. Además, 
la bravura de los toros y la gran mortandad de ca¬ 
ballos había puesto al público de buen humor. 

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la 
cabeza luego del brindis, con la muleta por delante 
y moviendo la espada como un bastón. Detrás de 
él, aunque á una distancia prudente, iban el Na¬ 
cional y otro torero. Algunas voces protestaron 
desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!... Parecían un 
clero parroquial marchando á un entierro. 

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo. 

Y los dos peones se detuvieron porque lo decía 
de vera3, con un acento que no daba lugar á dudas. 

Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y 
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allí desplegó la muleta, dando aún algunos pasos 
más, como en sus buenos tiempos, hasta colocar el 
trapo junto al babeante hocico. Un pase; ¡olé!... Un 
murmullo de satisfacción corrió por los tendidos. 
El niño de Sevilla volvía por su nombre; tenía ver¬ 
güenza torera. Iba á hacer alguna de las suyas, 
como en los mejores tiempos. Y sus pases de mu¬ 
leta fueron acompañados de ruidosas exclamaciones 
de entusiasmo, mientras en el graderío se reanima¬ 
ban los partidarios, increpando á los enemigos. 
¿Qué les parecía aquello? Gallardo se descuidaba 
algunas veces, lo reconocían... ¡pero la tarde que 
él quería! 

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vió al 
toro con las patas inmóviles, el mismo público le 
impulsó con sus consejos. «¡Ahora! ¡Tírate!» 

Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el esto¬ 
que por delante, saliendo de la amenaza de los 
cuernos rápidamente. 

Sonó un aplauso, pero fué muy breve, siguién¬ 
dole un murmullo amenazador, en el que se inicia¬ 
ron estridentes silbidos. Los entusiastas dejaban de 
mirar al toro para volverse indignados contra el 
resto del público. ¡Qué injusticia! ¡Qué falta de co¬ 
nocimiento! Había entrado muy bien á matar... 

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir 
de sus protestas, y toda la plaza se unía á ellos con 
una explosión ensordecedora de silbidos. 

La espada había penetrado torcida, atravesando 
al toro y asomando su punta por uno de los costa¬ 
dos, junto á una pata delantera. 

Todos gesticulaban y braceaban con aspavien¬ 
tos de indignación. ¡Qué escándalo! ¡Aquello no lo 
hacía ni un mal novillero!... 

El animal, con la empuñadura de la espada en 
el cuello y la punta asomando por el arranque de 
un brazo, empezó á cojear, agitando su enorme 
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masa con el vaivén de un paso desigual. Esto pa¬ 
reció conmover á todos con generosa indignación. 
¡Pobre toro! Tan bueno, tan noble... Algunos echa¬ 
ban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si 
fuesen á arrojarse de cabeza en el redondel. ¡La¬ 
drón! ¡Hijo de tal!... ¡Martirizar así á un bicho que 
valía más que él!... Y todos gritaban con vehemente 
ternura por el dolor de la bestia, como si no hubie¬ 
sen pagado para presenciar su muerte. 

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la 
cabeza bajo el chaparrón de insultos y amenazas. 
«¡Mardita sea la suerte!...» Había entrado á matar 
lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la 
impresión nerviosa que le hacía volver la cara como 
si no pudiese soportar la vista de la fiera que se le 
venía encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de 
salirse cuanto antes de entre los cuernos, le había 
hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe 
y escandalosa. 

En los tendidos agitábase la gente con el hervor 
de numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la 
cara. Está hecho un maleta.» Y los partidarios de 
Gallardo excusaban á su ídolo con no menos vehe¬ 
mencia. «Eso le ocurre á cualquiera. Es una des¬ 
gracia. Lo importante es entrar á matar con gua¬ 
peza, como él lo hace.» 

El toro, después de correr cojeando con doloro¬ 
sos vaivenes, que hacían bramar al gentío de indig¬ 
nación, quedó inmóvil, para no prolongar más su 
martirio. 

Gallardo tomó otra espada y fué á colocarse 
ante él. 

El público adivinó su trabajo. Iba á descabellar 
al toro: lo único que podía hacer después de su 
crimen. 

Apoyó la punta del estoque entre los dos cuer¬ 
nos, mientras con la otra mano agitaba la muleta, 
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pava que la bestia, atraída por el trapo, humillase 
la cabeza hasta el suelo. Apretó la espada, y el 
toro, al sentirse herido, agitó el testuz, repeliendo 
el arma. 

— ¡Una!—gritó la muchedumbre con burlesca 
unanimidad. 

Volvió el matador á repetir su juego, y otra vez 
clavó el estoque, haciendo estremecerse á la fiera. 

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente. 

Repitió el intento de descabello, sin más resul¬ 
tado que un mugido de la fiera, dolorida por este 
martirio. 

—¡Tres!... 

Pero á este coro irónico de parte del público 
uniéronse silbidos y gritos de protesta. Pero ¿cuándo 
iba á acabar aquel maleta?... 

Al fin acertó á tocar con la punta de su estoque 
el arranque de la médula espinal, centro de vida, y 
el toro cayó instantáneamente, quedando de lado y 
con las patas rígidas. 

El espada se limpió el sudor y emprendió la 
vuelta hacia la presidencia con paso lento, respi¬ 
rando jadeante. Por fin veíase libre de aquel animal. 
Había creído no acabar nunca. El público le acogía 
á su paso con sarcasmo ó con un silencio desdeñoso. 
Nadie aplaudía. Saludó al presidente en medio de la 
indiferencia general y fué á refugiarse tras la ba¬ 
rrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. 
Mientras Garabato le ofrecía un vaso de agua, el 
matador miró á los palcos, encontrándose con los 
ojos de doña Sol, que le habían seguido hasta su 
retiro. ¡Qué pensaría de él aquella mujer! ¡Cómo 
reiría en compañía de su amigo, viéndole insultado 
por el público!... ¡Qué maldita idea la de aquella 
señora de venir á la corrida!... 

Permaneció entre barreras, evitándose toda fati¬ 
ga hasta que soltasen el otro toro que había de ma- 
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tar. Le dolía la pierna herida por lo mucho que ha¬ 
bía corrido. Ya no era el mismo: lo reconocía. Re¬ 
sultaban inútiles sus arrogancias y su propósito de 
«arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y seguras 
como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenía 
aquella audacia que le hacía tenderse sin miedo, 
deseoso de llegar cuanto antes al cuello del toro. 
Ahora se encogía, desobedeciendo su voluntad, con 
el instinto torpe de ciertos animales que se contraen 
y ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el 
peligro. 

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pron¬ 
to aterradoras y obsesionantes. 

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da 
er corazón que el quinto toro me coge... ¡Me coge, 
no hay remedio!» 

Sin embargo, cuando salió á la plaza el quinto 
toro, lo primero que encontró fué el capote de Ga¬ 
llardo. ¡Qué animal! Parecía distinto al que él había 
escogido en los corrales la tarde anterior. Segura¬ 
mente habían cambiado el orden en la suelta de los 
toros. El temor seguía cantando en los oídos del 
torero: «¡Mala pata!... Me coge; hoy salgo del reon- 
del con los pies pa alante...» 

A pesar de esto, siguió toreando á la fiera y apar¬ 
tándola de los picadores en peligro. Al principio, 
sus lances pasaron en silencio. Luego, el público, 
ablandándose, le aplaudió débilmente. 

Cuando llegó el momento de la muerte y Ga¬ 
llardo se plantó ante la fiera, todos parecieron adi¬ 
vinar la ofuscación de su pensamiento. Movíase 
desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabe¬ 
za, para que, tomando este gesto por un avance, 
echase los pies atrás, retrocediendo á grandes sal¬ 
tos, mientras el público saludaba estos conatos de 
fuga con un coro de burlas. 

—¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge! 
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De proato, como si desease terminar de cual¬ 
quier modo, se arrojó sobre la bestia con el estoque, 
pero oblicuamente, para salir cuanto antes del pe¬ 
ligro. Una explosión de silbidos y voces. La espada 
sólo se había clavado unos centímetros, y después 
de cimbrearse en el cuello de la fiera, fué expelida 
por ésta á gran distancia. 

Gallardo volvió á coger el estoque y se aproxi¬ 
mó al toro. Fué á cuadrarse para entrar á matar, y 
la fiera le acometió en el mismo instante. Quiso 
huir, pero sus piernas ya no tenían la agilidad de 
otros tiempos. Fué alcanzado y rodó á impulsos del 
encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo 
se levantó cubierto de tierra, con un gran rasguño 
en el dorso del calzón, por el que se escapaba la 
ropa blanca interior, una zapatilla menos y perdida 
la moña que adornaba su coleta. 

Aquel mozo arrogante, que tanto había admira¬ 
do al público con su elegancia, mostrábase lasti¬ 
mero y ridículo con su faldón al aire, descompuesto 
el pelo y la coleta caída y deshecha eomo un rabo 
triste. 

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente 
varios capotes para ayudarle y protegerle. Hasta los 
otros espadas, con generoso compañerismo, le pre¬ 
paraban el toro para que acabase con él rápida¬ 
mente. Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sólo 
veía al animal para echarse atrás á la más leve de 
sus acometidas, como si el reciente revolcón le hu¬ 
biese enloquecido de miedo. No entendía lo que le 
decían los camaradas, y con el rostro intensamente 
pálido, frunciendo las cejas como para concentrar 
su atención, balbuceaba sin saber lo que decía: 

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo! 

Mientras tanto, en su pensamiento seguía can¬ 
tando el terror: «¡Hoy mueres! ¡Hoy es tu última 
cogida!» 































SANGRE Y ARENA 


367 


El público adivinaba los pensamientos del es¬ 
pada en sus descompasados movimientos. 

—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!... 

Y hasta los más fervorosos partidarios de Ga¬ 
llardo callaban avergonzados, no pudiendo expli¬ 
carse este suceso nunca visto. 

La gente parecía gozarse en su terror, con la 
valentía intransigente del que se halla en lugar 
seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban 
contra este hombre, que se dejaba arrastrar del ins¬ 
tinto de conservación, defraudándolos en su placer. 
¡Un robo! 

Gentes soeces insultaban al espada con palabras 
de duda sobre su sexo. El odio hacía emerger y flo¬ 
tar, al través de muchos años de admiración, cier¬ 
tos recuerdos de la infancia del torero olvidados 
hasta de él mismo. Hacían memoria de su vida noc¬ 
turna con la pillería de la Alameda de Hércules. Se 
reían de sus calzones rotos y de las blancas ropas 
que se escapaban por el rasgón. 

—¡Que se te ve!—gritaban voces atipladas, con 
acento femenil. 

Gallardo, protegido por las capas de los compa¬ 
ñeros, aprovechaba todas las distracciones del toro 
para herirlo con su espada, sordo á la rechifla del 
público. Eran estocadas que apenas parecía sentir 
el animal. Su terror á ser cogido si alargaba el brazo 
le hacía quedarse lejos, hiriéndolo solamente con la 
punta de la espada. 

Unos estoques se desprendían apenas hundidos 
en la carne; otros quedaban fijos en el hueso, pero 
descubiertos en su mayor parte, cimbreándose con 
los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza 
baja, siguiendo el contorno de la valla, mugiendo 
como de fastidio por el tormento inútil. Seguíala el 
espada con la muleta en la mano, deseoso de aca¬ 
bar y temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa 
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de ayudantes moviendo sus capotes, como si qui¬ 
sieran convencer al animal con el flameo de los 
trapos para que doblara las piernas y se acostase. 
El paso del toro por cerca de la barrera, con su 
hocico babeante y el cuello erizado de espadas, pro¬ 
vocaba una explosión de burlas ó insultos. 

—¡Es la Dolorosa!—decían. 

Otros comparaban al animal con un acerico 
lleno de alfileres. 

—¡Ladrón! ¡Mal torero! 

Algunos, más soeces, persistían en sus injurias 
al sexo de Gallardo, cambiándole de nombre. 

—¡Juanita! ¡No te pierdas! 

Había transcurrido mucho tiempo, y una parto 
del público, deseando descargar su furia contra al¬ 
guien más que el torero, se volvió hacia el palco 
presidencial... ¡Señor presidente! ¿Hasta cuándo 
iba á durar este escándalo? 

El presidente hizo un gesto que acalló las pro¬ 
testas y dió una orden. Se vió correr á un alguaci¬ 
lillo, con su teja emplumada y el ferreruelo flotan¬ 
te, por detrás de la barrera, hasta llegar cerca de 
donde estaba el toro. Allí, dirigiéndose á Gallardo, 
avanzó una mano cerrada con el índice en alto. El 
público aplaudió. Era el primer aviso. Si antes del 
tercero no había matado el toro, éste sería devuelto 
al corral, quedando el espada bajo el peso de la ma¬ 
yor deshonra. 

Gallardo, como si despertase de su sonambulis¬ 
mo, aterrado por esta amenaza, puso horizontal el 
estoque y se arrojó sobre el toro. Una estocada más, 
que no penetró gran cosa en el cuerpo de la fiera. 

El espada dejaba pender sus brazos con desalien¬ 
to. ¡Pero aquel bicho era inmortal!... Las estocadas 
no le causaban mella. Parecía que no iba á caer 
nunca. 

La inutilidad del último golpe enfureció al pú- 
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blico. Todos se ponían de pie. Los silbidos eran en¬ 
sordecedores, obligando á las mujeres á taparse los 
oídos. Muchos braceaban, echando el cuerpo ade¬ 
lante, como si quisieran arrojarse á la plaza. Caían 
en la arena naranjas, mendrugos de pan, cojines de 
asiento, como veloces proyectiles destinados al ma¬ 
tador. De los tendidos de sol salían voces estentó¬ 
reas, rugidos semejantes á los de una sirena de va¬ 
por, que parecía imposible fuesen producto de una 
garganta humana. Sonaba de vez en cuando un es¬ 
candaloso cencerro con toques de rebato. Cerca de 
los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de 
los difuntos. 

Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para 
cuándo el segundo aviso? Gallardo limpiábase el 
sudor con un pañuelo, mirando á todas partes, 
como extrañado de la injusticia del público, y ha¬ 
ciendo responsable al toro de cuanto ocurría. En 
estos momentos se fijó en el palco de doña Sol. Esta 
volvía la espalda para no ver el redondel: tal vez le 
tenía lástima, tal vez estaba avergonzada de sus 
condescendencias en el pasado. 

Otra vez se arrojó á matar, y muy pocos pudie¬ 
ron ver lo que hacía, pues le ocultaban las capas 
abiertas incesantemente en torno de él... Cayó el 
toro, arrojando por la boca un caño de sangre. 

¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de ma¬ 
notear, pero continuaron los gritos y silbidos. El 
animal fuó rematado por el puntillero; le arranca¬ 
ron las espadas, quedó enganchado por el testuz al 
tiro de mulillas y lo sacaron á rastras del redondel, 
dejando una ancha faja de tierra apisonada y re¬ 
gueros de sangre, que los mozos borraron con gol¬ 
pes de rastrillo y espuertas de arena. 

Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la 
protesta injuriosa que levantaba su presencia. Allí 
permaneció, cansado y jadeante, con una pierna 
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dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la 
satisfacción de verse libre del peligro. No había 
muerto en los cuernos de la fiera... pero lo debía á 
su prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de 
asesinos que ansian la muerte de un hombre, como 
si sólo ellos amasen la vida y tuvieran una fa¬ 
milia!... 

La salida de la plaza fué triste, al través del 
gentío que ocupaba los alrededores del circo, de 
los carruajes y automóviles, de las largas filas de 
tranvías. 

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para 
no atropellar á los grupos de espectadores que sa¬ 
lían de la plaza. Estos se apartaban ante las muías, 
pero al reconocer al espada parecían arrepentidos 
de su amabilidad. 

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus 
labios tremendas injurias. Pasaban junto al coche 
otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con 
mantillas blancas. Unas volvían la cabeza, como 
para no ver al torero; otras le miraban con ojos de 
desconsoladora conmiseración. 

El espada achicábase, como si quisiera pasar in¬ 
advertido; se ocultaba detrás de la corpulencia del 
Nacional, ceñudo y silencioso. 

Un grupo de muchachos rompió á silbar siguien¬ 
do el carruaje. Muchos de los que estaban de pie en 
las aceras les imitaron, creyendo vengarse así de su 
pobreza, que les había obligado á permanecer toda 
una tarde fuera de la plaza con la esperanza de ver 
algo. La noticia del fracaso de Gallardo había circu¬ 
lado entre ellos, y le insultaban, contentos de hu¬ 
millar á un hombre que ganaba enormes riquezas. 

Esta protesta sacó al espada de su resignado 
mutismo. 

—¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han es- 
tao acaso en la corría?... ¿Les ha costao el dinero?... 
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Una piedra dio contra una rueda del coche. La 
pillería vociferaba junto al estribo; pero llegaron 
dos guardias á caballo y deshicieron la manifesta¬ 
ción, escoltando después por todo lo alto de la calle 
de Alcalá al famoso Juan Gallardo... «el primer 
hombre del mundo». 
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Acababan las cuadrillas de salir al redondel, 
cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de Ca¬ 
ballerizas. 

Un empleado de la plaza se acercó á ella gri¬ 
tando con mal humor. No se entraba por allí; de¬ 
bían buscar otra puerta. Pero una voz le contestó 
desde fuera con insistencia, y abrió. 

Entraron un hombre y una mujer: él con som¬ 
brero blanco cordobés, ella vestida de negro y con 
mantilla. 

El hombre estrechó la mano del empleado, de¬ 
jando dentro de ella algo que humanizó su fiero 
gesto. 

—Me conose usté, ¿verdá?...—dijo el recién veni¬ 
do—. ¿De vera que no me conose?... Soy el cuñao 
de Gallardo, y esta señora es su esposa. 

Carmen miraba á todos lados en el abandonado 
patio. A lo lejos, tras las recias paredes de ladrillo, 
sonaba la música y se percibía la respiración de la 
muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y 
rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban 
ante el presidente. 

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen. 

—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado 
con rudeza—. En la plasa cumpliendo con su obli- 
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gasión... Es una locura haber venío; un disparate. 
¡Este carácter tan flojo que tengo! 

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero 
con cierta indecisión, como arrepentida de haber 
llegado hasta allí. ¿Qué iba á hacer?... 

El empleado, conmovido por el apretón de ma¬ 
nos de Antonio y por el parentesco de aquellas dos 
personas con un matador de fama, mostrábase ob¬ 
sequioso. Si quería aguardar la señora á la termi¬ 
nación de la fiesta, podía descansar en la casa del 
conserje. Si deseaba ver la corrida, él sabría colo¬ 
carlos en buen sitio aunque no llevasen billetes. 

Carmen se estremeció con esta proposición. 
¿Ver la corrida?... No. Había llegado hasta la plaza 
con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentía de 
ello. Le era imposible resistir la presencia de su 
marido en el redondel. Nunca le había visto torean¬ 
do. Aguardaría allí hasta que no pudiese más. 

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el tala¬ 
bartero—. Nos quearemos, aunque no só qué pin¬ 
tamos aquí frente á las caballerizas. 

Desde el día anterior que el marido de Encarna¬ 
ción iba tras de su cuñada, sufriendo los sobresal¬ 
tos y lágrimas de una nerviosidad excitada por el 
miedo. 

El sábado á mediodía, Carmen le había hablado 
en el despacho del maestro. ¡Se marchaba á Madrid! 
Estaba resuelta á este viaje. No podía vivir en Se¬ 
villa. Llevaba cerca de una semana de insomnios, 
viendo en su imaginación escenas horrorosas. Su 
instinto femenil parecía avisarle un gran peligro. 
Necesitaba correr al lado de Juan. No sabía con qué 
objeto ni qué podría conseguir en el viaje, pero 
ansiaba verse junto á Gallardo, con ese anhelo 
cariñoso que cree aminorar el peligro colocándose 
cerca de la persona amada. 

Aquello no era vivir. Se había enterado por los 
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diarios del gran fracaso de Juan el domingo ante¬ 
rior en la plaza de Madrid. Conocía la soberbia pro¬ 
fesional del torero; adivinaba que no toleraría con 
resignación este contratiempo. Iba á hacer locuras 
para reconquistar el aplauso del público. La última 
carta que había recibido de él se lo daba á entender 
vagamente. 

—No, y no—dijo con energía á su cuñado—. Me 
voy á Madrid esta misma tarde. Si tú quiés me acom¬ 
pañas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre too, 
ni una palabra á don José: me estorbaría el viaje... 
Esto no lo sabe mas que la mamita. 

El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito á Ma¬ 
drid, aunque fuese en triste compañía!... Durante 
el camino, Carmen daba forma á sus anhelos. Ha¬ 
blaría á su marido enérgicamente. ¿A qué continuar 
toreando? ¿No tenían bastante para vivir?... Debía 
retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba á pe¬ 
recer. Era preciso que esta corrida fuese la última... 
Aun esto le parecía demasiado. Llegaba á tiempo á 
Madrid para que su marido no torease por la tarde. 
Le decía el corazón qué con su presencia iba á 
evitar una desgracia. 

Pero el cuñado protestaba con grandes aspa¬ 
vientos al oir esto. 

—¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os 
mete una cosa en la cabesa, y eso ha de ser. ¿Es 
que crees tú que no hay autoriá, ni leyes, ni regla¬ 
mento de plaza, y que basta que á una mujer se le 
ocurra abrazarse al marío y tené miedo, pa que se 
suspenda una corría y se quee el público con un 
parmo de narises?... Tú dirás lo que quieras á Juan, 
pero será aluego de la corría. Con la autoriá no se 
juega; iríamos toos á la cársel. 

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias 
más dramáticas si Carmen persistía en su dispara¬ 
tada idea de presentarse al marido, impidiéndole 
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que torease. Los prenderían á todos. El se veía ja 
en la cárcel como cómplice de este acto, que en su 
simpleza consideraba un crimen. 

Cuando llegaron á Madrid tuvo que hacer nue¬ 
vos esfuerzos para impedir que su compañera co¬ 
rriese al hotel donde estaba su marido. ¿Qué iba á 
conseguir con esto?... 

—Lo vas á azará con tu presensia, y aluego irá 
á la plaza de mal humó, sin sereniá, y si le ocurre 
argo, tú tendrás la curpa. 

Esta reflexión amansó á Carmen, haciendo que 
se entregase á la dirección de su cuñado. Se dejó 
llevar á un hotel que éste escogió, y allí estuvo 
toda la mañana, tendida en un sofá de su cuarto, 
llorando como si diese por cierta su desgracia. El 
talabartero, contento de verse en Madrid, bien ins¬ 
talado, indignábase contra esta desesperación, que 
le parecía ridicula. 

—¡Yamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! 
Cualquiera creería que eres viuda, y tu marío está 
á estas horas tan campante, preparándose para la 
corría, güeno y sano como el propio Roger de Flor. 
¡Qué tontunas! 

Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda á 
los elogios que tributaba su cuñado al cocinero del 
establecimiento. Por la tarde, su resignación volvió 
á desvanecerse. 

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del 
Sol, y llegaban hasta ella el ruido y el movimiento 
de la gente que iba á la corrida. No; no podía per¬ 
manecer en esta habitación extraña mientras su 
marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. 
Le faltaba valor para soportar la vista del espec¬ 
táculo, pero quería sentirse cerca de él: deseaba ir 
á la plaza. ¿Dónde estaría la plaza?... Nunca la había 
visto. Si no podía entrar en ella, vagaría por los 
alrededores. Lo importante era sentirse cerca, ere- 
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yendo que esta aproximación podía influir en la 
suerte de Gallardo. 

El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El 
tenía el propósito de asistir á la corrida; habia 
salido del hotel para comprar un billete, y ahora 
Carmen le aguaba la fiesta con su empeño de ir 
á la plaza. 

—Pero ¿qué vas á hacé allí, criatura? ¿Qué vas á 
remedié con tu presensia?... Figúrate, si Juaniyo 
yega á verte. 

Discutieron largamente, pero la mujer oponía á 
todas sus razones la misma respuesta tenaz: 

—No me acompañes... Iré yo sola. 

Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de 
alquiler fueron á la plaza, entrando en ella por la 
puerta de Caballerizas. El talabartero se acordaba 
mucho del circo y sus dependencias luego de haber 
acompañado á Gallardo en uno de sus viajes á Ma¬ 
drid para las corridas de primavera. 

El y el empleado mostrábanse indecisos y con 
mal humor ante aquella mujer de ojos enrojecidos 
y mejillas hundidas, que seguía plantada en el pa¬ 
tio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentíanse 
atraídos por el rumor del gentío y la música que 
sonaba en la plaza. ¿Iban á estar allí toda la tarde, 
sin ver la corrida?... 

El empleado tuvo una buena inspiración. 

—Si la señora quiere pasar á la capilla... 

Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por 
la puerta que daba acceso al redondel volvían tro¬ 
tando algunos caballos. Eran los picadores que no 
estaban de tanda y se retiraban de la arena para 
sustituir á sus compañeros cuando les llegase el 
turno. Amarrados á unas anillas del muro estaban 
en fila seis jacos ensillados, los primeros que habían 
de salir al redondel para suplir las bajas. A espal¬ 
das de ellos, los picadores entretenían la espera ha- 
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ciendo evolucionar sus caballos. Uu encargado de 
las cuadras, montando una yegua asustadiza y 
brava, la hacía galopar por el corral para fatigarla, 
entregándola luego á los piqueros. 

Coceaban los jacos, martirizados por las mos¬ 
cas, tirando de las anillas como si adivinasen el 
cercano peligro. Trotaban los otros caballos, enar¬ 
decidos por las espuelas de los jinetes. 

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse 
bajo las arcadas, y al fin la mujer del torero aceptó 
la invitación de pasar á la capilla. Era un lugar 
seguro y tranquilo, y allí podría hacer algo de pro¬ 
vecho para su esposo. 

Cuando se vió en la santa pieza, de un ambiente 
denso por la respiración del público que había pre¬ 
senciado la oración de los toreros, Carmen fijó sus 
ojos en la pobreza del altar. Ardían cuatro luces 
ante la Virgen de la Paloma, pero á ella le pareció 
mezquino este tributo. 

Abrió su bolso para dar un duro al empleado. 
¿No podía traer más cirios?... El hombre se rascó 
una sien. ¿Cirios? ¿cirios?... En los enseres de la 
plaza no creía encontrarlos. Pero de pronto se acor¬ 
dó de las hermanas de un matador, que traían velas 
siempre que toreaba éste. Las últimas apenas se ha¬ 
bían consumido y debían estar guardadas en algún 
rincón de la capilla. Tras larga rebusca las encon¬ 
tró. Faltaban candeleros; pero el empleado, hom¬ 
bre de recursos, trajo un par de botellas vacías, é 
introduciendo en sii cuello las velas, las encendió, 
colocándolas junto á las otras luces. 

Carmen se había arrodillado, y los dos hombres 
aprovecharon su inmovilidad para correr á la plaza, 
ansiosos de presenciar los primeros lances de la 
corrida. 

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la 
imagen borrosa, enrojecida por las luces. No cono- 
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cía á esta Virgen, pero debía ser dulce y bondadosa 
como la de Sevilla, á la que tantas veces había su¬ 
plicado. Además, era la Virgen de los toreros, la que 
escuchaba sus oraciones de última hora, cuando el 
cercano peligro daba á los hombres rudos una sin¬ 
ceridad piadosa. Sobre aquel suelo se había arrodi¬ 
llado su marido muchas veces. Y este pensamiento 
bastó para que se sintiera atraída por la imagen, 
contemplándola con religiosa confianza, cual si la 
conociera desde la niñez. 

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con 
automática velocidad, pero su pensamiento huía del 
rezo, como arrastrado por los ruidos de la muche¬ 
dumbre que llegaban hasta ella. 

¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel 
bramar de olas lejanas, cortado de vez en cuando 
por pausas de trágico silencio!... Carmen se ima¬ 
ginaba estar presenciando la corrida invisible. Adi¬ 
vinaba por las diversas entonaciones de los ruidos 
de la plaza el curso de la tragedia que se desarro¬ 
llaba en su redondel. Unas veces era una explo¬ 
sión de gritos indignados, con acompañamiento de 
silbidos; otras, miles y miles de voces que profe¬ 
rían palabras ininteligibles. De pronto sonaba un 
alarido de terror, prolongado, estridente, que pa¬ 
recía subir hasta el cielo; una exclamación miedosa 
y jadeante, que hacía ver miles de cabezas tendi¬ 
das y pálidas por la emoción siguiendo la veloz 
carrera del toro, que le iba á los alcances á un 
hombre... hasta que se cortaba instantáneamente 
el grito, restableciéndose la calma. Había pasado 
el peligro. 

Extendíanse largos espacios de silencio, de un 
silencio absoluto, el silencio del vacío, en el que 
sonaba agrandado el zumbar de las moscas salidas 
de las caballerizas, como si el inmenso circo estu¬ 
viera desierto, como si hubieran quedado inmóviles 
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y sin respiración las catorce mil personas sentadas 
en su grade río y fuese Carmen el único ser viviente 
que subsistía en sus entrañas. 

De pronto se animaba este silencio con un cho¬ 
que ruidoso é infinito, cual si todos los ladrillos de 
la plaza se soltasen de su trabazón, dando unos 
contra otros. Era un aplauso cerrado que hacía 
temblar el circo. En el patio inmediato á la capilla 
sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los mí¬ 
seros caballos, reniegos, choques de herraduras y 
voces. «¿A quién le toca?» Nuevos picadores eran 
llamados á la plaza. 

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. 
Sonaron pasos en las habitaciones inmediatas, abrié¬ 
ronse puertas con estrépito: oíanse las voces y la 
respiración jadeante de varios hombres, como si 
marchasen abrumados por un gran peso. 

— No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. 
Antes de que acabe la corrida estarás picando. 

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como 
si viniese de lo más profundo de los pulmones, ge¬ 
mía entre suspiros, con un acento que recordaba á 
Carmen su tierra: 

—¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto . 
argo. Mire bien, dotor... ¡Ay, mis hijos! 

Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus 
ojos á la Virgen, extraviados por el miedo. Su na¬ 
riz parecía afilarse con la emoción entre las meji¬ 
llas hundidas y pálidas. Sentíase enferma; temía 
desplomarse sobre el pavimento con un síncope de 
terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en su ora¬ 
ción, para no escuchar los ruidos de fuera, transmi¬ 
tidos por las paredes con una sonoridad desesperan¬ 
te. Pero á pesar de estos propósitos, llegaba á su 
oído un lúgubre chapoteo de agua y las voces de 
ciertos hombres, que debían ser médicos y enfer¬ 
meros, animando al picador. 
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Este se quejaba con una rudeza de jinete mon¬ 
taraz, queriendo ocultar al mismo tiempo, por or¬ 
gullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados. 

—¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van 
á comé los pobres churumbeles si su pare no pué 
picá?... 

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba á 
caer desplomada si seguía en aquel sitio obscuro 
estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver 
el sol. Creía sentir en sus propios huesos el mismo 
suplicio que hacía gemir á aquel hombre desco¬ 
nocido. 

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre 
en el suelo y en las inmediaciones de unas cubas, 
donde el agua mezclábase con el líquido rojo. 

Retirábanse los picadores del redondel. Habían 
hecho la señal para la suerte de banderillas, y los 
jinetes llegaban sobre sus caballos manchados de 
sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus 
vientres el repugnante bandullo de las entrañas 
al aire. 

Desmontábanse los jinetes, hablando con ani¬ 
mación de los incidentes de la corrida. Carmen vió 
á Potaje apearse con toda la pesadez de su vigorosa 
humanidad, lanzando una retahila de maldiciones 
al «mono sabio» que le ayudaba torpemente en su 
descenso. Parecía entorpecido por sus ocultas per¬ 
neras de hierro y por el dolor de varios batacazos. 
Llevábase una mano á la espalda para rascarse con 
dolorosos desperezos, pero sonreía, mostrando su 
amarilla dentadura de caballo. 

—¿Habéis visto ustés qué güeno ha estao Juan? 
—decía á todos los que le rodeaban—. Hoy viene 
güeno de veras. 

Al reparar en la única mujer que estaba en el 
patio y reconocerla, no mostró extrañeza. 

—¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!... 
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Y hablaba tranquilamente, como si á él, en la 
somnolencia en que le tenía siempre el vino y la 
propia bestialidad, no pudiera asombrarle nada del 
mundo. 

—¿Ha visto usté á Juan?...—prosiguió—. Se ha 
acostao en el suelo, elante del toro, en los mismos 
hosicos. Lo que hase ese gachó no lo hase nadie... 
Asómese á velo, que hoy está mu güeno. 

Le llamaron desde una puerta, que era la de la 
enfermería. Su compañero el picador deseaba ha¬ 
blarle antes de que lo trasladasen al hospital. 

—Adió, señá Carmen. Voy á ve qué quié ese pro¬ 
besito. Una caía con fratura, según disen. Ese no 
pica en toa la temporá. 

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo 
cerrar sus ojos para no ver el espectáculo repug¬ 
nante del patio, pero al mismo tiempo sentíase 
atraída por el rojo mareador de la sangre. 

Los «monos sabios» conducían de las riendas los 
caballos heridos, que arrastraban sus entrañas por 
el suelo, soltando al mismo tiempo por debajo de la 
cola una diarrea de susto. 

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó 
á mover pies y manos, agitado por una fiebre de 
actividad. 

—¡Fuerza, valientes!...—gritó dirigiéndose á los 
mozos de las caballerizas—. ¡Duro! ¡duro ahí! 

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución 
junto al caballo, coceante de dolor, le quitaba la 
silla, echándole después á las piernas unos lazos 
de correas que las agarrotaba, uniendo las cuatro 
extremidades y haciendo caer al animal al suelo. 

—¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!—seguía 
gritando el encargado de las caballerizas, sin dejar 
de mover manos y pies. 

Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre 
el vientre abierto de la bestia, que esparcía en torno 
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regueros de sangre y de orín, pugnando por intro¬ 
ducir á puñados en el trágico desgarrón las pesadas 
entrañas que colgaban fuera de él. 

Otro sostenía las riendas del caído animal y 
apretaba contra el suelo la triste cabeza poniendo 
un pie sobre ella. Contraíase el hocico con gesto de 
dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos 
con un escalofrío de martirio, perdiéndose en el 
polvo los relinchos, ahogados por la presión del pie. 
Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos 
por devolver á la abierta cavidad las flácidas en¬ 
trañas; pero la respiración jadeante de la víctima 
las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y 
desparramándose otra vez como piltrafas empaque¬ 
tadas. Una vejiga enorme inflábase entre los des¬ 
pojos, entorpeciendo el arreglo. 

—¡La bufa, valientes!...—gritaba el director—. 
¡Duro con la bufa! 

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, des¬ 
aparecía al fin en las profundidades del vientre, 
mientras dos mozos, con la agilidad de la costum¬ 
bre, cosían la piel. 

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bár¬ 
bara prontitud, le echaban un cubo de agua por la 
cabeza, libertaban sus piernas de la trabazón de las 
correas y le daban unos golpes de vara para que se 
pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, 
caían redondos, derramando un chorro de sangre 
por la herida zurcida con bramante. Era la muerte 
instantánea al recobrar las entrañas su posición. 
Otros manteníanse fuertes por los secretos recursos 
del vigor animal, y los mozos, después del «arre¬ 
glo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus 
patas y vientres con violentas abluciones de cubos 
de agua. El color blanco ó castaño de los animales 
quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido 
de color rosa, mezcla de agua y de sangre. 
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Remendaban los caballos como si fuesen zapa¬ 
tos viejos; explotaban su debilidad hasta el último 
momento, prolongando su agonía y su muerte. 
Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, corta¬ 
dos para facilitar la operación del «arreglo». Otros 
fragmentos de sus entrañas estaban en el redondel 
cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y 
los mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus 
espuertas. Muchas veces, el trágico vacío de los 
órganos perdidos remediábanlo los bárbaros curan¬ 
deros con puñados de estopa introducidos en el 
vientre. 

Lo importante era mantener en pie á estos ani¬ 
males unos cuantos minutos más, hasta que los 
picadores volviesen á salir á la plaza: el toro se 
encargaría de rematar su obra... Y los jacos mori¬ 
bundos sufrían sin protesta esta lúgubre transfigu¬ 
ración. Los que cojeaban eran reanimados con rui¬ 
dosos golpes de vara, que les hacían temblar desde 
las patas á las orejas. Un caballo manso, en la 
desesperación de su infortunio, intentaba morder á 
los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus 
dientes guardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. 
Al sentir el desgarrón de los cuernos en su panza, 
el mísero animal había mordido el cuello del toro 
con una furia de cordero rabioso. 

Relinchaban tristemente los caballos heridos, 
levantando la cola con ruidoso escape de gases; un 
hedor de sangre y excremento vegetal esparcíase 
por el patio; la sangre corría entre las piedras, 
ennegreciéndose al secarse. 

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedum¬ 
bre invisible. Eran exclamaciones de inquietud; un 
«¡ay! ¡ay!» lanzado por miles de bocas, que hacía 
adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca 
por el toro. Luego, un silencio absoluto. El hombre 
volvía hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso 
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saludaudo ua par de banderillas bien colocado. 
Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte 
de matar, y se repetían los aplausos. 

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! 
¿Qué hacía allí?... Ignoraba el orden que iban á se¬ 
guir los matadores en su trabajo. Tal vez aquel ¡ 
toque señalaba el momento en que su marido iba á 
colocarse frente á la fiera. ¡Y ella allí, á pocos pa¬ 
sos de distancia, y sin verle!... Quería escapar para 
librarse de este tormento. 

Además, la angustiaba la sangre que corría por 
el patio, el tormento de aquellas pobres bestias. Su 
delicadeza de mujer sublevábase contra estas tor¬ 
turas, al mismo tiempo que se llevaba el pañuelo 
al olfato para repeler los hedores de carnicería. 

Nunca había ido á los toros. Gran parte de su 
existencia la había pasado oyendo hablar de corri¬ 
das; pero en los relatos de estas fiestas sólo veía lo 
externo, lo que ve todo el mundo: los lances del 
redondel, á la luz del sol, con brillo de sedas y bor¬ 
dados; la representación fastuosa, sin conocer los 
preparativos odiosos que se verificaban en el mis¬ 
terio de los bastidores. ¡Y ellos vivían de esta fies¬ 
ta, con sus repugnantes martirios de animales dé¬ 
biles! ¡Y su fortuna había sido hecha á costa de 
tales espectáculos!... 

Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En 
el patio se dieron órdenes con voz imperiosa. El 
primer toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo 
del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas 
que comunicaban con el redondel, y llegaron con 
más intensidad los ruidos de la muchedumbre y los 
ecos de la música. 

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca 
para recoger los caballos muertos, otra para lle¬ 
varse á rastras el cadáver del toro. 

Carmen vió venir por debajo de las arcadas á su 
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cuñado. Aún estaba trémulo de entusiasmo por lo 
que había visto. 

—Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. 
No tengas mieo. ¡Si ese chico se come los toros 
vivos! 

Luego la miró con inquietud, temeroso de que 
le hiciese perder una tarde tan interesante... ¿Qué 
decidía? ¿Se consideraba con valor para asomarse 
á la plaza? 

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. 
¡Sácame pronto de aquí! Me siento enferma... Dé¬ 
jame en la primera iglesia que encontremos. 

El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Ro- 
ger! ¡Dejar una corrida tan magnífica!... Y mien¬ 
tras iban hacia la puerta, calculaba dónde podría 
abandonar á Carmen para volver cuanto antes á la 
plaza. 

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, 
apoyado en la barrera, recibía felicitaciones de sus 
admiradores. ¡Qué coraje el de aquel chico... «cuan¬ 
do quería»!... La plaza entera le había aplaudido en 
el primer toro, olvidando sus enfados de las corri¬ 
das anteriores. Al caer un picador, quedando exáni¬ 
me por el terrible choque, Gallardo había acudido 
con su capa, llevándose á la fiera al centro del re¬ 
dondel. Fueron unas verónicas arrogantes que aca¬ 
baron por dejar á la bestia inmóvil y fatigada des¬ 
pués de revolverse tras el engaño del trapo rojo. El 
torero, aprovechando la estupefacción del animal, 
quedó erguido á pocos pasos de su hocico, sacando 
el vientre como si le desafiase. Sintió «la corazo¬ 
nada» precursora feliz de sus grandes atrevimien¬ 
tos. Había que conquistar al público con un rasgo 
de audacia, y se arrodilló ante los cuernos con 
cierta precaución, pronto á levantarse al más leve 
intento de acometida. 

El toro permaneció quieto. Avanzó una mano 
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hasta tocar su hocico babeante, y el animal no hizo 
movimiento alguno. Entonces atrevióse á algo que 
sumió al público en un silencio palpitante. Poco á 
poco se acostó en la arena, con el capote entre los 
brazos sirviéndole de almohada, y así estuvo algu¬ 
nos segundos, tendido bajo las narices de la fiera, 
que le olisqueaba con cierto miedo, como si rece¬ 
lase un peligro en este cuerpo que audazmente se 
colocaba bajo sus cuernos. 

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, 
bajó las astas, el torero rodó hacia las patas, po¬ 
niéndose de este modo fuera de su alcance, y el 
animal pasó sobre él, buscando vanamente en su 
feroz ceguera el bulto al que acometía. 

Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el 
público, amante de las temeridades, le aplaudió 
con el entusiasmo de otros tiempos. No sólo cele¬ 
braba su audacia. Se aplaudía á sí mismo, admi¬ 
raba su propia majestad, adivinando que el atrevi¬ 
miento del torero era para reconciliarse con él, 
para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía á la 
corrida dispuesto á las mayores audacias para con¬ 
quistar aplausos. 

—Se descuida — decían en los tendidos —; mu¬ 
chas veces es flojo; pero tiene vergüenza torera y 
vuelve por su nombre. 

El entusiasmo del público, su alegre agitación 
al recordar la hazaña de Gallardo y la certera esto¬ 
cada con que el otro maestro había dado muerte al 
primer toro, trocáronse en mal humor y protestas 
al ver el segundo en el redondel. Era enorme y de 
hermosa estampa, pero corría por el centro de la 
plaza, mirando con extrañeza á la ruidosa muche¬ 
dumbre de los tendidos, asustado de las voces y 
silbidos con que pretendían excitarle y huyendo de 
su propia sombra, como si adivinara toda clase de 
asechanzas. Los peones corrían tendiéndole la capa. 
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Acometía al trapo rojo, siguiéndolo por algunos 
instantes, pero de pronto daba un bufido de extra- 
ñeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en dis¬ 
tinta dirección con violentos saltos. Su ágil movi¬ 
lidad para la fuga indignaba al público. 

—Eso no es toro... ¡es una mona! 

Los capotes de los maestros consiguieron al fin 
atraerlo hacia la barrera, donde esperaban los pica¬ 
dores, inmóviles sobre sus monturas, con la garro¬ 
cha bajo el brazo. Se acercó á un jinete con la ca¬ 
beza baja y fieros bufidos como si fuese á acometer. 
Pero antes de que el hierro se clavase en su cuello, 
dió un salto y huyó, pasando por entre las capas 
que le tendían los peones. En su fuga encontró otro 
picador, repitiendo el salto, el bufido y la huida. 
Luego tropezó con el tercer jinete, el cual, avan¬ 
zando la garrocha, le picó en el cuello, aumentando 
con este castigo su miedo y su velocidad. 

El público en masa se había puesto de pie, bra¬ 
ceando y gritando. ¡Un toro manso! ¡Qué abomina¬ 
ción!... Volvíanse todos hacia la presidencia bra¬ 
mando su protesta: «¡Señor presidente! Aquello no 
podía consentirse.» 

De algunos tendidos comenzó á salir un coro de 
voces que repetían las mismas palabras con monó¬ 
tona entonación: 

—¡Fuego!... ¡fueeego! 

El presidente parecía dudar. Corría el toro, per¬ 
seguido por los lidiadores, que iban tras él con la 
capa al brazo. Cuando alguno de éstos conseguía 
ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con 
el bufido de siempre y se alejaba en distinta direc¬ 
ción dando saltos y coces. 

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. 
«¡Señor presidente! ¿Era que estaba ciego su seño¬ 
ría?...» Comenzaban á caer en el redondel botellas, 
naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia 
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fugitiva. El público la odiaba por cobarde. Una bo¬ 
tella dió en uno de sus cuernos, y la gente aplau¬ 
dió al certero tirador sin saber quién era. Parte del 
público tendía el cuerpo hacia adelante como si 
fuera á arrojarse al redondel, queriendo destrozar 
con sus manos á la mala bestia. ¡Qué escándalo! 
¡Ver en la plaza de Madrid bueyes que sólo servían 
para dar carne! «¡Fuego!... ¡fueeego!» 

El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y UDa 
salva de aplausos saludó este gesto. 

Las banderillas de fuego eran un espectáculo 
extraordinario, algo inesperado que aumentaba el 
interés de la corrida. Muchos que protestaban hasta 
enronquecer estaban satisfechos en su interior de 
este incidente. Iban á ver al toro asado en vida, 
corriendo loco de terror por los rayos que le colga¬ 
rían del cuello. 

Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus 
manos, con las puntas hacia abajo, dos gruesas 
banderillas que parecían enfundadas en papel ne¬ 
gro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, 
como si su cobardía no mereciese arte alguno, y le 
clavó los palos infernales entre los aplausos venga¬ 
tivos de la muchedumbre. 

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y 
dos chorros de humo blanco comenzaron á surgir 
sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se 
veía el fuego, pero los pelos desaparecían chamus¬ 
cados, y una mancha negra extendíase sobre el 
pescuezo. 

Corrió el toro, sorprendido del ataque, aceleran¬ 
do su fuga, como si con ésta pudiera librarse del 
tormento, hasta que de pronto comenzaron á esta¬ 
llar en su cuello secas detonaciones semejantes á 
tiros de fusil, volando en torno de sus ojos las en¬ 
cendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia con la 
agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al 
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mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda cabe¬ 
za para arrancarse con la boca aquellos demonios 
agarrados á su pescuezo. La gente reía y aplaudía, 
encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. 
Parecía que ejecutaba una danza de animal amaes¬ 
trado con la torpe pesadez de su volumen. 

— ¡Cómo le pican!—exclamaba el público con 
risa feroz. 

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Her¬ 
vía el carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. 
El toro, al no sentir la quemazón del fuego, quedó 
inmóvil, jadeante, con la cabeza humillada, sacan¬ 
do una lengua seca, de rojo obscuro. 

Otro banderillero se aproximó á él, clavando 
un segundo par. Volvieron á surgir los chorros de 
humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros, 
y el toro corrió otra vez, pugnando por aproximar 
la boca al pescuezo enroscando su cuerpo macizo; 
pero ahora los movimientos eran de menos violen¬ 
cia, como si su vigorosa animalidad comenzara á 
habituarse al martirio. 

Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó 
carbonizado, esparciendo en el redondel un hedor 
nauseabundo de grasa derretida, cuero quemado y 
pelos consumidos por el fuego. 

El público siguió aplaudiendo con vengativo 
frenesí, como si el manso animal fuese un adversa¬ 
rio de sus creencias é hicieran obra santa con este 
abrasamiento. Reían al verle trémulo sobre sus pa¬ 
tas, agitando los flancos como los costados de un 
fuelle, mugiendo con chillón alarido de dolor, los 
ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la 
arena, ávido de una sensación de frescura. 

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca 
de la presidencia, la señal para matar. Qaralato 
tenía sobre el borde de la valla el estoque y la mu¬ 
leta preparados. 
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«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba 
la corrida, y reservarle la mala suerte este toro, 
que él mismo había escogido por su buena estam¬ 
pa, y que al pisar la arena resultaba mansurrón!... 

Excusábase por adelantado de lo defectuoso de 
su trabajo, hablando con los inteligentes que ocu¬ 
paban las delanteras de barrera. 

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levan¬ 
tando los hombros. 

Luego miraba á los palcos, fijándose en el de 
doña Sol. Le había aplaudido antes, cuando realizó 
su estupenda hazaña de acostarse ante el toro. Sus 
manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuan¬ 
do volvía él hacia la barrera saludando al público. 
Al darse cuenta doña Sol de que el torero la mira¬ 
ba, lo saludó con un ademán afectuoso, y hasta su 
acompañante, aquel tío antipático, se había unido 
á este saludo con ruda inclinación del cuerpo, como 
si fuese á partirse por la cintura. Luego había sor¬ 
prendido varias veces los gemelos de ella fijos con 
insistencia en su persona, buscándolo en su retiro 
entre barreras. ¡Aquella gachí!... Tal vez se sentía 
atraída de nuevo por los mozos de corazón. Gallar¬ 
do pensaba visitarla al día siguiente, por si había 
cambiado el viento. 

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de 
un corto brindis, marchó hacia el toro. 

Los entusiastas dábanle consejos á gritos. 

—¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece 
nada. 

El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta 
arremetió, pero con paso tardo, escarmentada por 
el tormento, con una intención manifiesta de aplas¬ 
tar, de herir, como si el martirio hubiese despertado 
su fiereza. Aquel hombre era el primero que se co¬ 
locaba ante sus cuernos después del suplicio. 

La muchedumbre sintió que se desvanecía su 
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vengativa animadversión contra el toro. No se re¬ 
volvía mal; atacaba. ¡Olé! Y todos saludaron con 
entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la 
misma aprobación al lidiador y á la fiera. 

Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y 
con la lengua pendiente. Se hizo el silencio pre¬ 
cursor de la estocada mortal: un silencio más 
grande que el de la soledad absoluta, producto de 
muchos miles de respiraciones contenidas. Fué tan 
grande este silencio, que llegaron hasta los últi¬ 
mos bancos los menores ruidos del redondel. Todos 
oyeron un leve crujido de maderas chocando unas 
con otras. Era que Gallardo, con la punta del esto¬ 
que, echaba atrás, sobre el cuello del toro, los palos 
chamuscados de las banderillas que asomaban entre 
los cuernos. Luego de este arreglo para facilitar el 
golpe, la muchedumbre avanzó aún más sus cabe¬ 
zas, adivinando la misteriosa correspondencia que 
acababa de establecerse entre su voluntad y la del 
matador. «¡Ahora!», decían todos interiormente. Iba 
á derribar al toro de una estocada maestra. Todos 
adivinaron la resolución del espada. 

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público 
respiró á un tiempo ruidosamente, luego de la emo¬ 
cionante espera. Del encontronazo entre el hombre 
y el animal salió éste corriendo con mugidora furia, 
mientras el graderío prorrumpía en silbidos y pro¬ 
testas. Lo de siempre. Gallardo había vuelto la cara 
y encogido el brazo en el momento de matar. El 
animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante 
y suelto, y á los pocos pasos la hoja de acero saltó 
ae la carne, rodando por la arena. 

Una parte del público increpó á. Gallardo. Estaba 
roto el encanto que lo había unido al espada al prin¬ 
cipio de la fiesta. Reaparecía la desconfianza; ensa¬ 
ñábase la animadversión en el torero. Todos pare¬ 
cían haber olvidado el entusiasmo de poco antes. 
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Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, 
sin ánimos para protestar del desagrado de una 
muchedumbre tolerante para otros é inflexible con 
él, marchó otra vez hacia el toro. 

En su confusión, creyó ver que un torero se po¬ 
nía á su lado. Debía ser el Nacional. 

—¡Carma, Juan! No embarullarse. 

«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba á ocurrir lo 
mismo? ¿Era que ya no podría meter el brazo entre 
los cuernos, como en otros tiempos, clavando el 
estoque hasta la cruz? ¿Iba á pasarse el resto de su 
vida haciendo reir á los públicos?... ¡Un buey, al 
que habían tenido que dar fuego!... 

Se colocó frente al animal, que parecía aguar¬ 
darle con las patas inmóviles, como si desease 
acabar cuanto antes su largo martirio. No quiso 
pasarle otra vez de muleta. Se perfiló con el trapo 
rojo junto al suelo y la espada horizontal á la al¬ 
tura de sus ojos... ¡A meter el brazo! 

El público púsose de pie con rápido impulso. 
Durante unos segundos, hombre y fiera no formaron 
mas que una sola masa, y así se movieron algunos 
pasos. Los más inteligentes agitaban ya sus manos, 
ansiosos de aplaudir. Se había arrojado á matar 
como en sus mejores tiempos. ¡Una estocada de 
verdad! 

Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuer¬ 
nos despedido como un proyectil por un cabezazo 
demoledor, y rodó por la arena. El toro bajó la ca¬ 
beza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, 
elevándolo un instante del suelo y dejándolo caer, 
para proseguir su carrera, llevando en el cuello la 
empuñadura de la espada, hundida hasta la cruz. 

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza en¬ 
tera estalló en un aplauso ensordecedor, ansiosa de 
reparar su injusticia. ¡Olé los hombres! ¡Bien por 
el niño de Sevilla! Había estao güeno. 



































SANGRE Y ARENA 


393 


Pero el torero no contestaba á estas exclamacio¬ 
nes de entusiasmo. Se llevó las manos al vientre, 
agachándose en una curvatura dolorosa, y comenzó 
á andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por 
dos veces la levantó, mirando á la puerta de salida 
como si temiese no encontrarla, perdido en temblo¬ 
rosos zigzags, cual si estuviese ebrio. 

De pronto cayó en la arena, encogido como un 
gusano enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la 
plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo sobre sus 
hombros. El Nacional se unió al grupo, sosteniendo 
la cabeza del espada, pálida, amarillenta, con los 
ojos vidriosos al través de las pestañas cruzadas. 

El público tuvo un movimiento de sorpresa, ce¬ 
sando en sus aplausos. Todos volvían la vista en 
torno, indecisos sobre la gravedad del suceso... 
Pero pronto circularon noticias optimistas, que 
nadie sabía de dónde venían; esa opinión anónima 
que todos admiten, y en ciertos instantes enardece 
ó inmoviliza á las muchedumbres... No era nada. 
Un varetazo en el vientre que le privaba de sentido. 
Nadie había visto sangre. 

La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, 
fué sentándose, pasando su atención del torero he¬ 
rido á la fiera, que aún se mantenía en pie, resis¬ 
tiendo á las angustias de la muerte. 

El Nacional ayudó á colocar á su maestro en 
una cama de la enfermería. Cayó en ella como un 
talego, inánime, con los brazos pendientes fuera 
del lecho. 

Sebastián, que tantas veces había contemplado 
á su espada ensangrentado y herido, sin perder por 
esto la serenidad, sentía ahora la angustia del mie¬ 
do viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como 
si estuviese muerto. 

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es 
que no hay médicos? ¿Es que no hay nadie? 
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El personal de la enfermería, luego de despa¬ 
char al picador magullado, había corrido á su palco 
en la plaza. 

El banderillero desesperábase, creyendo que los 
segundos eran horas, gritando á Garabato y á Po¬ 
taje, que habían acudido tras él, sin saber cierta¬ 
mente lo que les decía. 

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la 
puerta para que nadie les estorbase, quedaron in¬ 
decisos ante el cuerpo inánime del espada. Había 
que desnudarlo. 

A la luz que entraba por una claraboya del 
techo, Garabato comenzó á desabrochar, descoser 
y rasgar las ropas del torero. 

El Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los 
módicos estaban en torno del herido, consultándose 
con la mirada. Debía ser un colapso que le había 
privado de vida aparentemente. No se veía sangre. 
Los rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, del 
revolcón que le había dado el toro. 

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus 
colegas le dejaron pasar á primer término, acatando 
su maestría. Juraba en su nerviosa precipitación, 
mientras iba ayudando á Garabato á abrir las ropas 
del torero. 

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa 
sorpresa en torno de la cama. El banderillero no se 
atrevía á preguntar. Miró por entre las cabezas de 
los médicos, y vió el cuerpo de Gallardo con la ca¬ 
misa subida sobre el pecho y los calzones caídos, 
dejando visibles las negruras de la virilidad. El 
vientre, completamente al descubierto, estaba ras¬ 
gado por una abertura tortuosa de labios ensan¬ 
grentados, al través de la cual asomaban unas pil¬ 
trafas de fresco azul. 

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A 
más de la herida atroz é incurable, el torero había 
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recibido una conmoción tremenda con el cabezazo 
del toro. No respiraba. 

—¡Dotor... dotor!—gimió el banderillero, supli¬ 
cando por saber la verdad. 

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió á 
mover la cabeza. 

—¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro 
matador. 

El Nacional levantó sus ojos á lo alto. ¡Y así 
acababa un hombre como aquel, sin poder estrechar 
la mano de los amigos, sin decir una palabra, re¬ 
pentinamente, como un mísero conejo á quien gol¬ 
pean en la nuca!... 

La desesperación le hizo salir de la enfermería. 
¡Ay, él no podía ver aquello! El no era como Potaje, 
que permanecía inmóvil y ceñudo á los pies de la 
cama, contemplando el cadáver como si no lo viese, 
mientras hacía girar el castoreño entre los dedos. 

Iba á llorar como un niño. Su pecho jadeaba de 
angustia, mientras los ojos se le hinchaban á im¬ 
pulsos de las lágrimas. 

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso 
á los picadores que volvían al redondel. 

La terrible nueva comenzaba á circular por la 
plaza. ¡Gallardo había muerto!... Unos dudaban de 
la veracidad de la noticia, otros dábanla por cierta; 
pero ninguno se movía del asiento. Iban á soltar 
el tercer toro. Aún estaba la corrida en su primera 
mitad, y no era cosa de renunciar á ella. 

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de 
la muchedumbre y el sonido de la música. 

El banderillero sintió nacer en su pensamiento 
un odio feroz por todo lo que le rodeaba, una aver¬ 
sión á su oficio y al público que lo mantenía. Dan¬ 
zaban en su memoria las sonoras palabras con que 
hacía reir á las gentes, encontrando ahora en ellas 
una nueva expresión de justicia. 
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Pensó en el toro, al que arrastraban por la are¬ 
na en aquel momento con el cuello carbonizado y 
sanguinolento, rígidas las patas y unos ojos vidrio¬ 
sos que miraban al espacio azul como miran los 
muertos. 

Luego vió con la imaginación al amigo que es¬ 
taba á pocos pasos de él, al otro lado de una pared 
de ladrillos, también inmóvil, con las extremidades 
rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto 
y un resplandor mate y misterioso entre las pesta¬ 
ñas cruzadas. 

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo 
rumoroso lanzó un alarido saludando la continua¬ 
ción del espectáculo. El Nacional cerró los ojos y 
apretó los puños. 

Rugía la fiera: la verdadera, la única. 


FIN 


Madrid.—Enero-Marzo 1908. 
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Obras de D. Vicente Blasco Ibáñez 

CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA (<) 

DE CADA UNA DE ELLAS, HASTA OCTUBRE DE 1924 

□ □ □ □ □ 

EJEMPLS. 

CUENTOS VALENCIANOS. 60.000 

LA CONDENADA (cuentos). 64.000 

EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes). 64.000 

ARROZ Y TARTANA (novela). 68.000 

FLOR DE MAYO (novela).. 80.000 

LA BARRACA (novela). 92.000 

SONNICA LA CORTESANA (novela). 56.000 

ENTRE NARANJOS (novela). . .. 88.000 

CANAS Y BARRO (novela). 64.000 

LA CATEDRAL (novela).^2.000 

EL INTRUSO (novela). 56.000 

LA BODEGA (novela). 60.000 

LA HORDA (novela). 44.000 

LA MAJA DESNUDA (novela). 49.000 

ORIENTE (viajes). 52.000 

SANGRE Y ARENA (novela). 136.000 * 

LOS MUERTOS MANDAN (novela). 56.000 

LUNA BENAMOR (novelas). 48.000 

LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos. 48.000 

LOS CUATRO JINETES DEL. APOCALIPSIS (novela). . 148.000 

MARE NOSTRUM (novela). 104.000 

LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela). ..... 88.000 

EL MILITARISMO MEJICANO (artículos). 40.000 

EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). 44.000 

EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela). 36.000 

LA TIERRA DE TODOS (novela). 66.000 

LA REINA CALAFIA (novela). 60.000 

NOVELAS DE LA COSTA AZUL. 20.000 

LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA. . . . 40.000 

NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN 

A LOS PIES DE VENUS. EL ORO Y LA MUERTE. 

LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. LA CASA DEL OCÉANO. 

(*) En muchas repúblicas de la América de habla española se han publicado 
numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor. 












































